伍迪·艾倫，在嬉笑中思考

夏學杰

“這有什么區(qū)別呢？”布爾斯基說，“誰在乎這個故事有什么意義？就算它有意義，也只不過是一段有趣的軼聞罷了。點菜。”

這是美國導演伍迪·艾倫新書《副作用》里的一段話。是呀，聽故事的人都只想聽到一些有趣的新鮮事或八卦，誰在乎其中的說教呢？也許正是因為有此認識，艾倫的新書《副作用》才會以玩笑的方式為大家講故事。

《副作用》集結了艾倫1975年至1980年發(fā)表在《紐約時報》《紐約客》等報刊上的17篇文章。有的用真實的人名與故事，有的也顯得很假，虛虛實實。全書在寫法上有一個共同點：幽默。其中，《問詢》一文開頭，艾倫寫道：“這是一場獨幕劇，取材于林肯總統(tǒng)生活中的一件事。可能確有其事，也可能沒有。關鍵是，我寫得很累。”

伍迪·艾倫，原名艾倫·斯圖爾特·科尼斯本，1935年生于紐約布魯克林一個貧窮的猶太家庭。幽默對于艾倫來說，似乎是與生俱來。從15歲時他就開始寫俏皮話，給一些報紙的專欄投稿，后來被推薦給廣播電臺寫廣告詞和娛樂節(jié)目。據(jù)說他還為美國喜劇大師鮑勃·霍普當過槍手。年輕的艾倫一天能寫50多個笑話，可見他多么有才。

艾倫在本地的米德伍德中學畢業(yè)，先后考入紐約大學和紐約市立學院，均因觸犯校規(guī)而被開除。這個沒上過幾年大學的家伙，竟成了一個“話癆知識分子”——這算是他人生的一出喜劇吧。

艾倫后來投身于創(chuàng)作，有著多重身份——導演、編劇、演員、作家和戲劇家，但早年的幽默風格一直都沒有丟掉。

艾倫的幽默充滿了紐約特色，不管電影還是文字都如此。以前有個笑話說，如果在紐約中央公園批評伍迪·艾倫，說不定坐在一旁長椅上的老太太會拿出雨傘打你，可見他在當?shù)赜卸嗍軞g迎。然而一旦脫離了社會文化環(huán)境和語言背景，艾倫的作品就有點難以理解。正因如此，法國人稱他為“美國電影界唯一的知識分子”。對于中國讀者來說，艾倫的文字并不僅僅是幽默，有時也會覺得晦澀難懂。

在《副作用》中的《UFO威脅》一篇里，艾倫寫道：“以超出光速的速度旅行，實不可能，也不可取，因為那樣的話，人的帽子會給吹跑。”再來看這一段，“他分清了小寫的存在和大寫的存在之間的區(qū)別，知道其中一個更可取，但從來就記不住是哪一個。”（《懷念尼德爾曼》）這些玩笑很深邃，不懂得點文化背景，還真沒法心領神會。

批評家理查德·席克爾將艾倫的寫作風格歸結為“魔幻現(xiàn)實主義”。也許是因為艾倫在幽默和深邃之外，還多了一些超出平常的想象力。1978年，他的短篇小說《庫格爾瑪斯的神奇經(jīng)歷》獲得歐·亨利獎，其中，艾倫寫了一個破櫥柜，它能讓人心里想誰就見到誰。主人公庫格爾瑪斯天天到櫥柜里與包法利夫人約會，后來干脆將其領到現(xiàn)實中來，更為夸張的是這導致包法利夫人從學生正在讀的小說中消失了。

喜劇中藏著嚴肅，嚴肅中又有爆笑，艾倫作品的風格正如其人。他愿意在嬉笑中窮思人生的荒唐與意義。正如美國19世紀的思想家愛默生所言：“大悲者會以笑謔嘲弄命運，以歡容掩飾哀傷。丑角也許比英雄更知人生的辛酸。”