陳建斌：好演員要敢于失敗

尹潔

個人簡介：陳建斌，1970年出生于新疆烏魯木齊，1998年研究生畢業于中央戲劇學院表演系。憑借《結婚十年》《喬家大院》等作品獲得多個表演獎項。2011年在《后宮甄嬛傳》中飾演雍正，引起巨大反響。2014年憑借首次自編自導自演的作品《一個勺子》，獲得第五十一屆臺灣電影金馬獎最佳新導演獎和最佳男主角獎。

采訪開始前，陳建斌戴上了一副墨鏡，配上他穿的連帽衫，就像一個要去晨跑的運動員。“可能早年看東西太多，我的眼睛現在有點怕光。”他對環球人物雜志記者說，隨即露出一絲笑意，“然后就有很多（報道）說我怎樣怎樣……”

到底是“怎樣”，陳建斌不解釋。對于自己不擅長的領域和事情，他覺得沒什么可說的，“但談藝術、創作、戲劇方面的，我還挺能說的”。在不久前舉行的第五十一屆臺灣電影金馬獎上，他自編自導自演的電影《一個勺子》拿下了最佳男主角和最佳新導演兩個重要獎項，人們仿佛在一夜之間意識到陳建斌的導演才華。說起這部作品以及與表演相關的話題，陳建斌根本停不下來。

《一個勺子》中的“勺子”是西北方言，諧音“傻子”。電影中男主人公拉條子是個牧羊人，有天在街上碰到一個傻子，拉條子給了他一點吃的，結果就被傻子跟上了，如影隨行。“好人難做”的拉條子為了幫助，也為了擺脫傻子，發生了一連串的故事。電影原著名為《奔跑的月光》，是河北作家胡學文寫的中篇小說。去年6月，陳建斌在《人民文學》第6期上第一次看到它時就激動不已。 “我很早就想導演一部電影，一直沒找到合適的劇本。直到看到這篇小說，特別吻合我的想法，能把我思考的問題都放進去。”陳建斌迅速買下版權，今年2月在甘肅省景泰縣開機，只用了一個月就拍完了。

陳建斌覺得生活里有很多和電影相似的故事：“拉條子想盡各種辦法要把傻子甩掉，都沒成，傻子成了他的包袱和痛苦，但時間長了，又變成了他生活的一部分。當傻子離開的時候，拉條子悵然若失。這個過程我很喜歡，就像生活中一樣，我們身上有一些自以為或別人以為不好的個性、特點、習慣，很多人到三四十歲的時候會自我反思，想扔掉它們，但非常困難，因為這是你生命的一部分，扔掉后就不是你了。”

另一方面，是“好人難做”的現實困境，本是舉手之勞的善念變成一種負擔，并因此導致自我懷疑。 “我很小的時候，父親對我說要力所能及地幫助別人，比如街頭救助、給乞丐錢什么的。但前些年發生的一些事讓人們開始否定這一切。等紅綠燈時看到乞丐，以前我會毫不猶豫地給他們點零錢，現在卻開始糾結要不要這樣做？一個人倒在那兒要不要去幫他？我覺得比你沒幫他更糟糕的一件事，就是你在為這件事犯嘀咕。本來是天經地義、自古以來都很正常的好事，為什么到了現在會害怕擔憂？”

原本很正常的事情變成不正常，這讓陳建斌覺得悲哀，但他也無法提供解決問題的答案。他覺得唯一的辦法就是讓人們都開始思考這個問題。“不管你在CBD做白領，還是在農村放羊，對世界的感受是相通的。故事發生的地點、人物身份都是表象，今天各個地域的人們面臨的處境都有相似之處。看過這部電影的人，哪怕能有兩分鐘的思考，我就非常滿足了。”

為了把思考表達得更好，陳建斌把故事背景從河北搬到了西北，那是他從小生長的環境，西北人的特點他最熟悉。

1990年，陳建斌從新疆老家考入中央戲劇學院表演系。他所在的班叫“新疆班”，是中戲專門為新疆話劇團培養人才的。四年后，別的同學都當了“北漂”，只有他一個人老老實實地回了新疆。兩年后，在大學老師的鼓勵下，陳建斌再一次考回中戲，念一個此前十幾年沒有招過生的表演碩士。“沒有人愿意念這個專業的研究生，大家都去拍戲了，但我挺喜歡讀書的。”陳建斌對記者說。

上大學前，他當了多年影迷，在很長時間里，他覺得自己不像是能當演員的樣子，但他仍然熱衷于參加各種文藝活動。“我就是喜歡這行。上大學的時候，老師教的，自己學的，沒有摻雜別的東西，能干這一行就非常高興了，其他的都是后來才有的。我也分不清藝術和商業，覺得能拍自己喜歡的戲就很滿足了。”

畢業后，陳建斌留校當過老師，演過多部孟京輝的實驗話劇。在話劇《一個無政府主義者的意外死亡》中，陳建斌飾演了一個瘋子，他先鋒的表演形式和臨場反應使這個角色成為了一個經典。2000年，在獲得了話劇“金獅獎”后，陳建斌逐漸遠離了話劇舞臺。

接下來是電視劇時代。2005年的《喬家大院》讓他獲得了第23屆金鷹獎“觀眾喜愛的電視劇男演員”，同時也認識了妻子蔣勤勤。2011年，導演鄭曉龍找他演《后宮甄嬛傳》里的雍正，陳建斌覺得劇本不錯就接了，他說自己沒看原著小說，人物資料都是從歷史書里查的。當時誰也沒想到，這部戲能火成后來的樣子。

20年的演員生涯，給了陳建斌很多創作的機會， 創作中矛盾總是免不了的，他覺得這最正常不過了。“按部就班，啥也不說，那不叫創作;只有大家坐在那里七嘴八舌，忘了誰是領導誰是員工，討論得熱火朝天，那才是創作。”拍《喬家大院》時，媒體爆出所謂陳建斌“耍大牌”的內幕，他自己是幾年之后才聽說的，“我當時一門心思在演戲，人特別投入地干一件事情的時候，根本不知道周圍發生了什么。過了些年跟別人聊天才知道，啊，當時你們是這么說我的啊。”

陳建斌不善于交際，“娛樂圈的事情我不太了解，當然應酬每個人都有，在我這個年紀，那是生活的一部分，必須得去的場合我會去，就在那坐著唄，但我不是那種呼朋引伴、扎堆攢局的人。我從來沒有為拍戲的事去應酬過，以后也不會，這不是我的生活。”

粉絲數量和收視率也不是他考慮的事。“我就是一個普通演員，做自己喜歡做的事，至于別人喜不喜歡跟我沒多大關系。說實話，能把演員這個職業做好對我來說已經很難了。”

陳建斌的碩士畢業論文題目是《試論演員的理解力》。在他看來，做這個行業的先決條件是有天賦，然后通過不斷地學習，才能把天賦發揮到極致。“演員的力量來自于表現力和理解力，為什么這樣表現來自于你對人物、生活、歷史背景的理解，理解到位了表現出來的自然也就到位了。”

在他看來，如今大部分演員都是本色演員，塑造所有角色都是一個模式。“能塑造不同人物形象和人物性格的演員非常少，因為首先要有天賦，然后努力學習，還要不斷實踐。但最關鍵的是要敢于失敗。他要把演上一個角色的所有方法扔掉，像丹尼爾·戴—劉易斯（三屆奧斯卡影帝）這樣偉大的演員也有很多角色是不成功的，但他敢于一次次嘗試，才能留下那幾個最經典的角色。而大多數演員別說沒有這個能力，就是有也根本不敢。一兩個角色演砸了，演藝生涯可能就毀了，誰敢拿自己的事業開玩笑？”

導演的才能同樣源于天賦加努力，用陳建斌的話說：“一個鏡頭背后是導演所有生活修養的積累。”他把自己的導演能力歸結為做演員學到的一切。“上學的時候，我們的學習方式就是大家互為導演，后來我又拍了好多年戲，接觸過形形色色的導演和班底。其實真正在現場拍戲的時間很少，演員大多數時間是在等待拍戲，看劇組如何準備，觀察他們怎么拍。”等到一切就緒，陳建斌便轉身進入了他的“導演時代”。

“錢不是一個大問題。現在很多年輕人什么作品都沒有拍過，也能找到錢拍戲。真正的問題是你能不能找到一個好劇本、好創意，以及做這件事的激情，只要有了這些就不會遇到什么困難。”陳建斌真心覺得現在是拍電影最好的時候。第一不缺錢，第二膠片時代已經過去，數碼時代大大降低了拍電影的門檻和制作成本。“不用考慮片比，想拍幾遍就拍幾遍，這還不夠好嗎？”他記得自己第一次拍電影是在1997年左右，當時的片比是一比一，就是每個鏡頭只能拍一條。“導演、攝影師、演員，都緊張得要命，一個鏡頭要提前排練很多遍，生怕這條拍壞了。在那種情況下不可能拍好，搞藝術還是要放松的狀態。”

不差錢，那為什么好作品那么少？“最重要的還是我們缺乏創意。技術花錢就能做到，可想象力和創造力我們太缺了。需要運用腦力和智慧去寫的劇本，中國有多少？創作者本身對電影、對生活、對藝術的理解，各個方面思考得不透徹，或者說沒有沉下心去做研究，可能大家把注意力都放到別的方面了吧。”

“藝術創作者不要給自己找借口，” 在陳建斌看來，被圈內人詬病已久的審查和監管并非問題所在。“你要不行，把你放到好萊塢，拍出來的一樣是爛電影;把卡梅隆放到中國，一樣能拍出好電影。從某種程度上說，藝術是毀于自由，而生于限制的。”