城市孤獨癥

石破

城市孤獨癥首先是伴隨著“鄰里”的消失而產生的。

“鄰里”是村舍、小城鎮和大城市里的單位家屬院等生活方式的產物，它的重要功能之一是“守望相助”：紅白喜事，起屋種地，孩子生病，女人坐月子，手頭不足時借點錢，誰家有好吃的請別家嘗嘗，等等。有道是“遠親不如近鄰”，其突出表現是互相協作，密切的社會聯系，以及強烈的社會情感。

如今中國的城市發展極為迅速，隨著大規模拆遷建設，原本鄰里間的穩定性和親密性迅速解體，雖然人們在地理空間上仍比鄰而居，但相互之間既無密切的協作也無親密的聯系，每個人像是一間無比巨大的旅店中的不同房客，彼此只有偶然的、臨時性的接觸，經常相見不相識。

其次是家庭。如今還有多少人是跟自己的父母生活在一起的？流動人口大量涌入都市，很多人都像游牧民那樣不停地移動，不停地變換著工作地點和住所。即使你在城市有一個完整的家庭，家庭成員間的隔膜也日益常見：夫婦兩個各忙各的；獨生子女一代普遍不擅長對話與討論，其具有的“自我犧牲”精神和“相互之間說說心里話”的意愿都比有兄弟姐妹的人更弱，甚至不與父母交流也成了普遍現象。下班或放學回家，每個人都躲進自己的屋子，開辟出只屬于自己一人的空間，這是中國歷史上罕見的現象。曾經有人抱怨開著的電視機干擾了家庭聚餐的氣氛，那是因為那時候手機還不能上網。如今同是一家人，只是呆在不同的房間，也要用微信傳話的情形也出現了。

然后是朋友。跟鄰里消失一樣，朋友關系的淡化與時代變遷及社會風尚的變化有著密切關系。“老交情”好像已經是過去年代的事了，為達到預定目標，相互之間可以兩肋插刀、肝膽相照的朋友關系越來越少了，原因一是好朋友所要承擔的功能很多已由公共設施和公共服務替代，而自我保護隱私的需求漸漸占了上風；二是每個人的朋友都可能只是某一局部接觸關系上的朋友，而并非“全面深入的合作伙伴”關系。人與人的相互忠誠，普遍是建立在有所保留的基礎上的。

再然后是同事（同學）及生意上的合作伙伴，這個人際圈子在后現代社會似乎越來越占據了主流地位。由于我們的孩子從小就被培養成了“考場上的斗士”，要想方設法“出人頭地”，因此其首要目標就是排擠掉同類中的競爭者，“團結協作”倒變得可有可無了；單位內的同事，也難免會受到內部競爭、人事糾葛等影響，而難以長久保持友誼。

當然，放眼整個社會，我們的友誼都已全面市場化了。很多人習慣把基于利益目的而結成的生意伙伴稱作“朋友”，甚或“好朋友”，但在商業社會，世間萬事差不多都可以用金錢解決，人與人之間的活動都可以“從錢那里來，到錢那里去”，人變成了只是錢與錢之間發生聯系的媒介，“友誼”變成了“有益”——相互有（利）益才是交友的前提，“朋友”似乎應該改稱“用友”才對——有用的是朋友，沒用的拜拜。按照“有用”的輕重緩急，中國人都心明眼亮地把自己的朋友們給分了級。

最后要說的是，我們在城市中大量接觸到的還是陌生人，要花費大量的時間與陌生人打交道。為了自我保護以及不浪費注意力等目的，我們對陌生人采取的是轉瞬即逝的交往形式：不是漠視，而是有禮貌的疏遠，不帶敵意的含蓄相待，不經意間的無焦點互動……

因此，雖然城市人潮擁擠，我們卻永遠是孑然自處，焉得不孤獨乎？ （易茗摘自《南風窗》）