徐德亮：一反映現實就得罪人

尹潔

人物簡介

徐德亮，1978年生，畢業于北京大學中文系。曲藝演員，“新文哏”相聲代表，同時涉獵寫作、文玩等領域。2014年出版首部小說集《把靈魂賣給貓》。

“今天我們給您說段相聲。”

“不對！重新說。”

“今天我們給您說段相聲。”

“慢了！”

“今天我們給您說段相聲。”

“再來！”

……

20多年前，徐德亮剛跟著師傅學相聲的時候，一下午就練這一句話，每個字的輕重緩急都有講究。師傅一遍遍地打斷、糾正，徒弟一遍遍地琢磨、重說……2014年11月，徐德亮在采訪中回憶起這段經歷，重復這句開場白時，一開口就把環球人物雜志記者帶入了演出現場的氣氛中。其實他早就不光靠相聲吃飯了，但這門古老的曲藝形式還是在他身上留下了深刻的印記。“我不想貼上個什么標簽限制自己”

36歲的徐德亮比現在臺上的新生代相聲演員大不了幾歲，但他覺得當下的年輕演員和他學藝時已經有了很大的不同，“不那么愿意下苦功了。”很多時候，他讓徒弟重復“今天我們給您說段相聲”，說不了幾次徒弟就不耐煩了。

“年輕人不服這個勁兒。現在的孩子理解能力比過去強，但說出來的感覺不對。相聲基本功沒那么簡單，可能就差那么一點，但差一點就不行。臺下過了師傅這關，也還得上臺自己練。練著練著，終于有一天突然就明白了，那一點到底差在哪兒。”

藝術的功底都是從小打的。“我父母都是工人，我媽覺得孩子得有個愛好，從我5歲起就帶我去學畫畫，學樂器，后來讓我學相聲、學京劇，給我買各種各樣的書。”

徐德亮從七八歲開始學習老北京最具特色的一種曲藝——八角鼓，后來拜名家章學楷為師。成名后，他總是不遺余力地宣傳這項正在逐漸消失的傳統文化。在電臺做節目時，他時不時會唱一個新曲，“就是想讓大家聽聽這個弦子聲”。

2001年，徐德亮從北大中文系古典文獻專業畢業，沒有從事自己的專業。“所謂國學指的就是我們這個專業，太深了，不是誰都能研究的。我的同學也是干什么的都有。”畢業后他進了一家媒體，做了一年多跑文藝口的記者。“我比較憤青。比如一個劇團排了個新戲，一共投入100萬，光做服裝就花了20幾萬，其實錢都被各種關系戶掙了，我批評說這是勞民傷財。結果第二天總編就接到電話，文章不讓登。我覺得自己干不了這行。”

離開紙媒后，徐德亮在IT界打拼過一段時間，成為一家小網站的總監，收入還不錯。但無論職業怎么變化，他一直把相聲作為愛好，在劇場里兼職表演。2006年初，傳統相聲迎來了一輪復興，劇場爆滿，這種氣氛讓徐德亮很興奮，就在年底辭了工作，全職說起了相聲。

“可以說，30歲之前，我嘗試過各種各樣的領域。做過編輯、記者、策劃、演員、編導、特約撰稿人……”徐德亮這樣總結自己早年的經歷。“有一段時間，我很排斥別人說我是說相聲的，就稱自己是‘八角鼓票友’。就算靠相聲出了點兒小名兒，我也還努力地推銷自己其他方面的身份，比如專欄作家、資深IT人什么的。”

2008年是個轉折點，而立之年的徐德亮看透了很多東西。“人沒自信的時候，往往要給自己拉大旗做虎皮。”他開始放棄那些頭銜，“能被那些頭銜、經歷嚇唬住的人，也沒有嚇唬的價值。”

徐德亮最具代表性的一部作品是《我的大學生活》，2006年在北大首演，但直到2008年才通過網絡真正火起來。“突然間，每個人見到我都說，你的板磚掉啦（臺詞），你的板磚掉啦。我還納悶呢，怎么這段火了？后來人家跟我說，現在大學宿舍里都聽《我的大學生活》呢。”但更多普通人記住徐德亮卻是通過一段帶有玩票性質的作品《不說足球說相聲》。“誰能想到呢，我說了那么多相聲，最有名的卻是帶著兩個足球解說員（黃健翔、董路）說的。”

他被冠以“新文哏”相聲代表，文哏通常是指以文學作品為基本內容的相聲，表演風格文雅，代表作品有《批三國》等。老一輩的文哏代表人物蘇文茂曾說：“我一輩子很文明禮貌，我的相聲從來不帶臟字。”徐德亮的作品同樣注重文化性、知識性，他的《西江月》《進化論》《安得廣廈千萬間》等文學性都很強，但他更希望的，是開創一種新的風格：“首先帶給人快樂，另外要有知識性、趣味性，對社會、對人性有反思。”

現在，相聲只占徐德亮生活的很小一部分，他每周六在北京星夜相聲會館有一場演出。其他時間，他寫文章、畫畫、玩古董、錄節目，依然忙碌。

徐德亮坦言，自己是什么都愿意涉獵，但不會專注于一點。“人生百年，有那么多東西，所以，我不想貼上個什么標簽限制自己。”他告訴環球人物雜志記者，這陣子，他正跟一位師傅學琢玉。

中文系出身的徐德亮喜歡寫作，打小作文就不發愁，初三開始在報紙上發表文章。到了大四，校園里流行“攢書”，北大出了一套知識普及叢書，徐德亮負責撰寫文化分冊，從框架到內容一個人搞定，取名《知道點中國文化》，囊括了很多有趣的知識點，比如為什么老丈人叫“泰山”，什么是九九消寒圖，通過講故事普及傳統文化。這算是他的第一本書。

有點名氣后，開始有媒體約徐德亮寫專欄。一開始他寫雜文、散文，出過《逗你玩》《新鮮貓屎》等書。后來他看到王朔的一句話：你牛寫小說去啊，散文誰不會寫！徐德亮很受觸動，于是就寫了一系列關于貓的小說。

徐德亮特別喜歡貓，10年間家里養了8只貓，朝夕相處，小說里的故事很多是觀察貓時引發的靈感，還有一些是為了反映特定主題而作。他一個月寫一篇，在一本雜志上連載，最后結集成書，內容嬉笑怒罵俱全，有喜有悲，有諷有喻。

其中一篇《貓生的意義》，講一只名叫“黃小白”的小貓被送上人類餐桌前的過程。這只小貓臨死前想起了媽媽，想起了吃過的糖葫蘆，甚至還有生命的價值，最后被做成了一盤“龍虎斗”，結果人類一口沒吃，直接倒進了泔水桶。徐德亮寫的時候改了很多遍，悲情里融入了對生命的思考，是他自己最喜歡的一篇。

另一篇《七日》則是諷刺搞笑的。一只貓混吃悶睡，同屋的狗就總是教育它，徐德亮用了一個頗具影射意味的詞叫“開啟民智”，結果主人搬家，貓被留下繼續過好日子，狗卻被踢出了家門。小說的題目來自于一種說法：貓的記憶只有7天。故事里的狗最后發現，那只貓其實什么都記得、都明白，混吃悶睡根本就是在裝傻。“很多人喜歡指點別人，最后吃虧的反而是自己，其實別人比你明白，你才是那只被拋棄的狗。”徐德亮說。

徐德亮養的都是流浪貓，從馬路上、地道里救出來的。有一只貍花貓，一個月大時掉到地下室，差點餓死。徐德亮救它時，小貍花一口就把他手指甲咬透了，徐德亮還是把它帶回了家。“現在它變成一只特別大的貍花貓，一見我還噌噌地跑，喂食的時候都躲著我。其他的貓都跟我好著呢。”徐德亮最后給這只貓下了診斷：心理變態。

徐德亮希望，他寫的貓小說可以給孩子們當睡前故事，也可以讓成年人讀。“按我自己想的，我要成為中國的安徒生加蒲松齡。安徒生指代純美，蒲松齡則是借著神鬼妖狐寫社會和人。現在的中國缺乏純美和對社會的觀照。”

他認為現在中國人的文藝欣賞水平一直在倒退，因為已經沒有統一的審美體系。“在古代，中國人絕大多數都不識字的時候，整個社會是以士大夫階層的審美為標準的。老百姓不懂琴棋書畫、詩詞歌賦，但都知道那是高雅的。但現在在文化審美上缺乏引導。有些人聽相聲專門奔著葷段子去，跟看三級片一樣。你說那個不好，還有很多人站出來說，老百姓喜歡就行。”

還有金錢導向。“這種人是以賺錢多少衡量好壞。你說他的作品不好，他就問：是你那個賣錢多，還是我們這個賣錢多？誰的上座率高誰就是好的。五六十年代的經典作品雖然有政治宣傳的因素，但我現在看《上甘嶺》還是會感動得流淚，很多人唱那個時代的歌曲還是有激情澎湃的感覺，而今天缺乏的正是這樣的作品。”

對于相聲的現狀，徐德亮并不樂觀：“相聲并沒有人們以為的那樣復興，小劇場現在都很難。很多好作品電視上播不了，第一，好相聲時間都比較長;第二，都是傳統內容。經典老相聲都是講故事的，《買猴》《虎口遐想》《釣魚》，都像小說一樣，有人物性格、有情節，現在的作品都是講段子、幾秒鐘之內就要讓人笑。相聲大賽上，評委的專業素質不能服眾，外行也混在里面。這個行業就成了一個混江湖的行業。”

即使是好作品，也越來越難說了。“一反映現實就得罪人。你說什么都會有人想：這是不是說我呢？梁思成故居被拆的時候，相關部門說這是‘保護性拆除’，我就編了段相聲，說以后應該有‘保護性槍斃’‘治療性活埋’‘理財性搶劫’，在劇場演出的時候，現場效果很好，但沒有一個電臺、電視臺敢播。”

徐德亮告訴環球人物雜志記者，“十八大”之前，不知從哪兒傳來一陣風：相聲里不要提十八。有一天在臺上，一位相聲演員說了一句“你十八九歲的時候”，搭檔趕緊打斷：“你等會，我多大？”“你二十郎當歲。”觀眾不明白，后臺已經笑翻了。“相聲被戴上紙枷鎖了。”徐德亮對此很無奈。

在曲藝界浸潤了20多年，對于成功，徐德亮似乎已經看透：“我說了那么多年相聲，那些火過的段子現在誰還記得？所以我就干自己想干的事，第一對得起光陰，第二對得起自己。至于成不成功那是老天爺的事。”在他看來，能在某一行里達到頂尖位置只靠努力沒用，都是時勢造英雄。“需要出來這么一個人的時候就出來了，不需要的時候怎么也沒戲;而且，出來了一個，別人就出不來了。就跟寫小說一樣，莫言獲了諾貝爾獎，之后十年二十年提中國文學就是他了，別人再獲獎也沒用。”

無論是作為演員看民眾的文化品位，還是以貓的視角看社會的人生百態，徐德亮總是批評多于夸獎，但又從不灰心失望。他說自己一直記得一位報社主編說過的話：讀者對報紙的認識是它若干年前的狀態，當你覺得一家報紙很牛的時候，它已經在走下坡路了;當你覺得它走下坡的時候，它可能已經快不行了。“按照這個邏輯，正處于上升階段的事物大家可能還不知道。這樣看來，希望依然蘊藏在人們沒有關注的角落里。”