離婚登記

喻強

民政局有兩間辦公室在3樓走廊的盡頭，左邊是結婚登記室，右邊是離婚登記室。恩愛的、脈脈含情的，手挽著手進了左邊；板著臉的一前一后進了右邊。

常常是甜蜜的新人從左邊進去，根本無視右邊的存在；紛飛的勞燕嘆息著從右邊出來，對左邊的場景報以狐疑。

左邊的結婚登記室里坐著一個小巧玲瓏的年輕姑娘，活潑可愛，嘴甜人乖。辦公室充滿了濃濃的歡聲笑語，桌子上時常被撒滿了各式各樣的喜糖；右邊的離婚登記室里是一個50多歲的干瘦老頭，沉默寡言，沒有表情。辦公室時常有劍拔弩張的聲調，間或傳來哭泣聲。

這不，一前一后的一對兒進了右邊的離婚登記室。

“哦，來了，坐！”老頭帶著花鏡，翻著手中的報紙，就像是在等他們似的。

老頭的辦公桌對面只有一把老舊的藤椅，估計很多人坐過了，藤椅的扶手已經摩挲得很光亮了，一條腿還有點跛。因為只有一把椅子，男士沒有坐，女士坐下了，男士就站在她旁邊。那女士想把手放在桌子上，卻發現桌子太臟，茶垢、灰塵粘連一起，于是只好將手放在藤椅的扶手上。

“請問怎么辦手續？”男士有氣無力地、冷冷地問道。老頭似乎沒有聽見，仍然翻著報紙。

“我們是來離婚的，怎么辦手續？”男士不耐地提高了音調。

“嗯？什么？”那老頭似乎聽見了，放下報紙，側過耳朵，眼珠越過鏡框望著男士。

原來老頭有點耳背，于是男士的嘴靠近老頭的耳朵提高嗓門說道：“辦手續！”這一聲喊叫，連走廊外也聽得清清楚楚，女士責怪地看了男士一眼，男士也覺得不妥，心里想，干嗎要這么大聲地宣布辦手續？……