太平輪，一段沉沒的民族記憶

張重崗

吳宇森導演的電影《太平輪》上映，再次勾起華人世界對1949年太平輪事件和兩岸流離人生的記憶。這一事件所蘊蓄的歷史和精神內涵，注定讓它成為一個不會枯竭的話題。

1949年1月27日，正逢舊歷除夕前夜，太平輪開始了從上海開往臺灣基隆的第三十六趟航程。不料想，一場慘劇發生了。午夜時分，這艘搭載了近千名乘客的輪船，在舟山群島海域，與江蘇無錫榮氏家族的貨輪建元號相撞。很快，兩艘船只相繼沉沒。在這次災難中，僅有三四十人獲救，罹難者達900多人。船上的貨物如國民黨檔案、中央銀行文件、東南日報社印刷器材、榮寶齋珍寶字畫等一并沉入海底，造成了1949年赴臺大遷徙中的悲慘一幕。

坊間有一種說法，稱太平輪為“中國的泰坦尼克”。事實上，若單論奢華程度，太平輪只是上海中聯輪船公司的一艘普通客貨輪，唯一能提升其身份的是船上的餐廳、酒吧和娛樂室。這艘輪船，原由美軍設計制造，在二戰中用于中國后方的短途戰備補給。為了避開日軍的火力打擊，輪船在設計上偏向單薄輕巧，與號稱“夢幻之船”、永不沉沒的泰坦尼克不能相提并論。

還有一種說法，太平輪的最后一批乘客多為達官顯貴，正是他們手中的權勢和資源，使這場災難被稱為“泰坦尼克式的災難”。確實，在乘客之中不乏海南島司令王毅將軍、遼寧省主席徐箴夫婦、袁世凱之孫袁家藝、著名音樂家吳伯超這樣的知名人士。然而，在1949年的動蕩之秋，太平輪證明了“非富即貴”不過是一場空幻。最終，他們褪去了外在的光環，被命運之神捉弄。從這個意義上說，太平輪的真實名稱是難民船。在難民船上，所有顯赫的人物都被打回了原形，他們與蕓蕓眾生一樣，不過是大歷史中的小人物。對于歷史苦難中的人物命運的品咂，才是關于這一事件的不衰的主題。

太平輪讓很多人失去至親，甚至改變了他們的命運。它仿佛一塊烙鐵，在港臺人心目中烙了一個洞。洞里住著有的人死去的親友，有的人過往的回憶。有人在這個洞里丟失了有形的財富，有人則遺落了一個家族的根脈。而太平輪帶來的共同的感受則是家國選擇中的無奈，遷徙中的焦慮與流離，以及命運在大時代里的劇變。

對太平輪事件，在臺灣經歷了從禁忌到尋覓的轉變。

1965年，白先勇寫了小說《謫仙記》，把太平輪事件放進了小說中。該小說后于1989年改編為電影《最后的貴族》，由謝晉導演。受白先勇之邀改寫劇本的蔡康永解讀道：“‘貴族’是怎么變成‘最后’一批的？很多人都出了力，而白先勇則順著命運之神的手勢，讓太平輪參與了行刑的隊伍?！边@句話大有深意，指的是太平輪事件在故事女主角李彤的淪落中所起的作用。往深處追究，小說中的太平輪事件甚至可以說就是一種精神的表征。

在故事中，李彤完成了所謂貴族的最后的華麗演出。她盡情地揮灑著自己的美麗、才情和魅惑。還有誰能像白先勇有如此的筆力，摹寫出一個女人的風情和韻味：

“李彤不僅自以為漂亮，她著實美得驚人。像一輪驟從海里跳出來的太陽，周身一道道的光芒都是扎得人眼睛發疼的。李彤的身材十分高挑，五官輪廓都異常飛揚顯突，一雙炯炯露光的眼睛，一閃便把人罩住了，她那一頭大卷蓬松的烏發，有三分之二掠過左額，堆瀉到肩上來，左邊平著耳際卻插著一枚碎鉆鑲成的大蜘蛛，蜘蛛的四對足緊緊蟠在鬢發上，一個鼓圓的身子卻高高地飛翹起來。”

白先勇哪里是在寫一個女人？在李彤的身上，散發著光輝的不僅是奔放不羈的青春，更是即將消亡的絕代的風華——李彤的曇花一現散發著令人刺痛的美。

作家讓李彤經受了難以想象的生死兩重天的折磨。曾經的她，貴為國民黨政府駐美大使的獨女，從小被捧為掌上明珠，留學異邦，出盡風頭，力壓美國富家女，被選為“五月皇后”。這一切，她在戲言中稱，為自己所代表的中國爭得了些許名頭。但是，太平輪的噩耗傳來，父母在沉船事件中罹難身亡，她失掉了家庭，失去了支撐其榮耀的一切，親身體會到了時代風雨中大廈將傾的滅頂之感。太平輪出事后，李彤的精神之船也隨之沉沒了。

在精神層面上，白先勇筆下的李彤就是他自己。身為廣西軍閥白崇禧之子，白先勇用《謫仙記》為自己和那個時代漂泊的華人書寫了一份華美的精神悼詞?？陀^地說，他以此來追尋舊夢，也試圖完成精神上的自我救贖，這種對歷史不幸的反思和悲悼，書寫的是超越黨派之爭的民族志。

1998年，蔡康永寫了一篇《我家的鐵達尼號》，這也是臺灣文化名人里第一次有人打破沉默，專門為太平輪撰文。

太平輪所屬的上海中聯輪船公司，是由一群寧波同鄉集資興辦的，蔡康永的父親蔡天鐸正是股東之一?！疤捷喴怀鍪拢ｋU公司立刻宣布倒閉。所有賠償由輪船公司自己負擔。所謂‘我們的輪船’，從此全部跟‘我們’無關了。”時隔多年，蔡康永的敘述中仍帶著淡淡的哀傷：“一個時代，大火燒天的燒去了。我身邊的，是燒剩下的，東一處、西一處的，明明滅滅的余燼?！?/p>

太平輪的災難，引發的是華人共有的悲情體驗。如何療救流離人生的心靈創痛，在精神上完成自我的救贖和超越，是文學和藝術需要直面的課題。

觸摸這一傷痛的是《太平輪一九四九》的作者張典婉。她之所以參與尋找太平輪，源自一次人生中的別離：“2000年秋日，因母親逝世，起意想寫太平輪與家族故事?！彼f之前當記者，寫的都是別人的故事，這次終于回頭講述自家的遭遇。

張典婉的母親司馬秀媛原籍江蘇鎮江。國共內戰中，他們一家匯入了逃難的人群，就在撞船事件發生前一個月，剛剛搭乘太平輪到臺灣。在這里，母親拋開上海時的優渥感，與家人共渡難關。白色恐怖的年代里，除了擔心被當作匪諜捉去外，她時常念叨的就是從上海逃到臺灣的情形：“太平輪沉了！還好我走得早，才能坐在這里！”母親常拿出來檢視的，是赴臺時隨身帶的箱子，里面布滿了上海的斑駁印記——黑白照片、繡花桌布、銀器、首飾、懷表和一部老相機。與母親作伴到臺灣的還有兩只狗，張典婉叫它們“太平狗”。

母親的這些不經意的嘮叨，播下記憶的種子，到后來終于結出了果實。2005年，張典婉錄制的紀錄片《尋找太平輪》完成，在臺灣各大電視臺輪番播映。2009年10月，作品《太平輪一九四九》出版。

同樣是在2009年，作家齊邦媛、龍應臺分別寫下《巨流河》和《大江大海一九四九》，其間關于太平輪事件都有或多或少的敘述，共同掀起關于這段記憶的沖擊波。圍繞著這一事件，各種形式的敘述呈現了不同的風貌。而隨著吳宇森電影的介入，一個有趣的問題浮現出來：對于文藝來說，太平輪事件到底意味著什么？

吳宇森的新片，表面上處理的是災難性題材。但與《泰坦尼克》大肆渲染永不靠岸的愛情不同，《太平輪》的題材背負著歷史的苦難，籠罩著那個動蕩年代的戾氣，其中更隱藏著一個民族的秘密。

對導演吳宇森來說，《太平輪》不僅是一個電影夢，也是一部史詩。他曾說：“我一直很想拍一部關于兩岸的情感戲。太平輪有很多動人的情節，劇本中人物也非常真實。”他把《太平輪》分成了上下兩部。在這次上映的上部里，有戰爭戲和愛情戲;下部則講述沉船和眾人沉浮莫測的結局。太平輪是每個人夢想的象征，很多人想上船，有的隨船埋葬于時代，有的歷劫而重生。

電影里的3段愛情，仿佛是那個時代最典型的縮影——臺灣年輕人跟日本女孩跨越民族的愛情、國民黨軍官與上海富家小姐的戀情、最底層風塵女子與小兵的故事?！耙颜麄€太平輪事件講出來是不容易的事情，因為要牽涉到政治背景、國家的問題，還有那些痛苦的方面。所以把愛情和災難兩個主題平衡起來看，情感的比重還要再高一點。”

如何通過藝術的方式，從歷史苦難的重負中解脫出來，帶來永恒的人性和文化價值，是該片的看點之一。留下的疑問則是：白先勇、蔡康永、張典婉、齊邦媛、龍應臺等諸多文人，早已把太平輪看成了一艘精神之船，而吳宇森能否站在前人的肩膀上再進一步，讓這艘船重新起航？