民國文人的“北漂”生活

何三畏

紹興會館創建于1826年，原稱“山陰會稽兩邑會館”，民國初年，山陰、會稽兩邑合并為紹興縣，故會館更名“紹興會館”。1912年～1919年，魯迅住在會館的“補樹書屋”中，這里是他在北京居住得最久的地方。在此居住期間，魯迅先后創作了《狂人日記》《孔乙己》《藥》《一件小事》等作品。

幾年前，“逃離北上廣”是媒體關注的焦點，意思是說大城市越來越不宜居，北京尤難。不過，春節過后，原先“逃離北上廣”的那些人又“逃”回來了。京城歷來居不易。這一點，凡是想在北京尋找夢想的人，都應該有心理準備。過去的京城，對“北漂”還有一種“住房救濟機制”。遍布京城的家鄉會館，同鄉短時期求居可以不交租，或交很少的費用。魯迅剛到北京就住在紹興會館，寫下了他的成名作《狂人日記》。然而今天的北京，房屋已經進入了一個充滿壓力的新時代。在這種情況下，“北漂”們應該樹立“正確的房屋觀”，想想民國那些文人，我們完全可以從另外的角度看待它。

當年魯迅和胡適同時在北京教書，比魯迅大10歲的胡適工資也比魯迅高，但他卻不置房產。蔡元培的工資更高，魯迅在北大做講師，胡適在北大做教授，蔡元培是校長，相當于副部級的領導。不過，胡適和蔡元培一生都是著名的租房戶，無論在北京還是流徙他處。要知道，讀書人搬家是很麻煩的，書搬一次亂一次。

林語堂當年獲官費到哈佛大學做研究，不料到了美國，官費沒有按時匯來，陷入困境，打電話告急。胡適從自己腰包掏了2000塊錢，解了林語堂當時之困，這筆錢在當時近乎天文數字。也就是說，胡適把相當于頭一年魯迅在西城八道灣胡同買的可以住兩家人的大房子的大半送給朋友了。

至于蔡元培，1928年，59歲舉家離開北平，定居上海，在上海居住9年，5次租房搬家。在蔡先生70歲生日前夕，他的好朋友和學生聯名寫信，請求送給他一套房子。這其中又有胡適。誰說胡適不看重房子呢，這說明他還是認為房子是個好東西，但他對待房子像對待酒一樣，酒是勸朋友和師長多喝，房子也往別人頭上送。

蔡元培收也不是，不收也不是。收又“慚悚得很”，決然謝絕又使諸君“美意無所藉以表見”，還“難逃矯情的責備”。想了幾個月，還是收下吧，反正“諸君子的用意，在對于一個終身盡忠于國家和文化而不及其私的公民，作一種紀念，抽象地講起來，這種對于公而忘私的獎勵，在元培也是極端贊成的”。

這相當于說，因為我本人是國家的，是為了文化而生的，而不是一個私器，所以，你們這不是在獎勵我，而是贊助國家和文化，那我就代表國家和文化收下吧！

如果把房子當成尺度，那么當今一代青年大多是失敗的，因為他們只有兩種人，要么被房子壓迫著，要么被房租壓迫著。人生的價值不體現在房屋上，胡適和蔡元培的故事應該是很勵志的。