馬宏杰：我的鏡頭不說謊

盧楚函

馬宏杰，紀實攝影師，資深媒體人。1963年生于河南洛陽，1983年開始攝影。近30年來，作品持續記錄社會底層人物的真實生存狀況。拍有《西部招妻》《江湖耍猴人》《家當》等多組專題圖片。曾獲“聯合國教科文組織亞太地區比賽優秀獎”。

8月的一天，當環球人物雜志記者如約來到馬宏杰辦公室時，他正在接電話。注意到記者進屋，他一邊迎上來握手，一邊語氣急促地解釋：“幾個耍猴人在東北表演時被抓了，猴子全部沒收，剛才的電話是讓我幫忙的?！?/p>

這群職業耍猴人來自河南新野，馬宏杰跟拍了他們10多年，如今，他們已成了馬宏杰“親戚一般的朋友”。這樣的“親戚”有七八家，包括深山割漆人、采藥人等。他們經常找馬宏杰商量家里的大事小情，小到家里新買的房子裂縫了，怎么維權；大到婚姻擇業，如何決斷。一位采藥人的女兒甚至認了馬宏杰當“干爸”，干女兒結婚時，他帶著“千里挑一”（1100元紅包）的祝福去參加。

親近的關系來自于長期接觸。著名媒體人楊錦麟曾評價馬宏杰，“每一次跟拍、記錄，幾乎都是在燃燒生命的一部分去完成?！逼渲校瑲v時最久的要數跟拍《西部招妻》的主人公——殘疾人老三，從1984年拍到現在，已整整30年。

老三的娶妻經歷，其坎坷波折宛若影視劇。他先是娶了當地有智力障礙的“憨姑娘”，但她死活不愿跟老三同床。無奈之下，只好離婚。之后老三奔赴寧夏招妻，也就是買媳婦，但姑娘什么活也不干，還總在外賒賬。老三只好讓她回寧夏。第三場婚姻是騙婚，老父親為此氣病身亡。最終，花光了全家的積蓄，老三才找到一個過日子的媳婦，并生下一女。馬宏杰告訴環球人物雜志記者，“前段時間老三打電話給我，說又生了個兒子，是他們家族唯一的男孩”。

《西部招妻》中另一個湖北大齡青年劉祥武，跟老三有著相同的需求。去年，馬宏杰又陪他去寧夏，“要的錢太多了，四處打零工的劉祥武負擔不起?！?/p>

在拍《西部招妻》這組圖片時，馬宏杰自始至終用的都是冷峻的黑白色調，配以簡潔樸實的文字。照片中，有姑娘父母和媒人買賣貨品般討價還價的情景；有達成交易時，幾只布滿皺紋的手伸向厚厚一沓錢；也有送走女兒后在大風中扶墻痛哭的瞎眼母親……

在馬宏杰看來，掙扎在貧困邊緣的人會抓住每個希望，有時是不能用倫理道德去衡量的，“交易如果能讓雙方滿意，不是壞事。姑娘跟我走，也許能過上好日子。你說他們不道德？在沒有生存保障的情況下，何談道德?！?/p>

“照片沒有什么譴責，也沒有頌揚，就是觀察?！薄蹲x庫》雜志刊載過《西部招妻》部分圖文，主編張立憲稱，之所以選用這些照片，不是因為馬宏杰花的時間和心血比別人多，而是往往大家都認為，拍弱者、窮人、底層的人，就要把他們拍成心靈高尚的，或者讓人同情心酸的人，這是一種可怕的習慣，但馬宏杰超越了這種“政治正確”。

馬宏杰打算對老三和劉祥武一直跟拍下去，“想在我死之前，看看這個社會能給他們的生活帶來多大的變化”。

底層人的變化，最能呈現社會的變化

身處這個時代，人人都不可避免地被改變著。馬宏杰不想任由時代洪流裹挾，而是選擇主動去記錄這個時代。

馬宏杰本來在玻璃廠工作，受一個愛照相的朋友影響，喜歡上了攝影。他花七八百元的“巨資”買了臺相機，為了省錢，自己沖洗照片。沒有暗室，他就拿被子把窗戶蒙起來。

第一次發表作品是1990年前后。后來他開始投稿，每投每中，馬宏杰成了洛陽攝影圈里有名的獲獎專業戶。

有一天，看到一組“喜馬拉雅采蜜人”的圖片時，他被深深地震撼，“原來還能用如此罕見的視角，傳播人類的生存精神”，于是他義無反顧地從工廠辭職，專門從事攝影。

20世紀90年代，馬宏杰開始拍攝專題?！爱敃r香港有本雜志《攝影畫報》，每月評金銀銅獎。我有時能把金銀銅獎全拿了?！被叵肫饋?，馬宏杰仍很自豪。

90年代中期，他到一家報社做調查記者。彼時，中國社會急速變革，涌現了很多矛盾，百姓對媒體寄予厚望，這也帶給了馬宏杰滿滿的正義感和責任感。但很快，他就認識到，新聞根本無力承受這么重的責任。他開始尋找到另一種記錄時代的方式——轉而拍攝人文故事及百姓生活場景?！拔蚁嘈牛讓尤说淖兓?，最能呈現社會的變化?！?/p>

馬宏杰不想當一個吶喊者，“你的力量有多大，能喊破嗓子嗎？反倒不如拍些別人一看就明白的故事，讓人去感知，因為感知也是一種力量。有人拍草原上不落的太陽，50年也沒用！因為50年前和50年后是一樣的。不一樣的是人，是一旦消逝就不見的時代?！?/p>

有人驚訝于馬宏杰為何能拍出很多和人物零距離的照片，他解釋說：“我接觸他們，沒有惡意，沒有沖突，目的性弱，親切感強。他們喜歡這樣的人。”

在拍攝耍猴人時，村民對馬宏杰這個端著相機的外來人非常警惕。“前5天什么都沒拍成?！焙髞?，他說服村支書找到耍猴領頭人老楊，“我們就天天聊天，聊到最后聊熟了。但直到冒著生命危險和他們一起扒火車，才算徹底相信我?！崩蠗罡锌骸皼]想到這樣的文化人，還能跟我們一起睡橋下，吃一鍋飯。”

當被問及選拍攝對象有何標準時，馬宏杰說：“不刻意，其實每個人身上都有故事，需要你去發掘它?！狈樗淖髌罚锩婧茈y找到宏大敘事，也不刻意挖掘正能量?！安挥梅且疫@些亮點。我覺得金字塔的底層就是底層，它不可能被抽掉。底層是為了構建上層而存在的，短時間內這種情況很難改變?！?/p>

30多年的攝影生涯，馬宏杰很滿足，因為“我的鏡頭從來沒有說謊。”