民國北京風景：有錢人都在租房

李開周

清末民初，北京一個大戶人家的丫鬟被主人趕了出來，沒地方住，在一條很偏僻的小胡同里找了一處小院子，租了一間廂房。

房東是個生意人，發過幾筆小財，后來坐吃山空，都給吃沒了。房東的老婆從前是個妓女，后來從了良，沒有固定收入，家里經濟緊張的時候，她會隔三岔五去茶館里賣唱，掙點兒補貼回來。

在那時候的北京城里，這一對房東夫婦過的日子還算中等，畢竟他們名下還有房產，但這對房東夫婦居然很羨慕他們的房客，因為那個租住他們家廂房的丫鬟，無論衣著打扮還是日常用度，都比房東夫婦強得多。每當看到房東的老婆買不起好衣服的時候，她就會塞給人家幾塊大洋或者一沓鈔票，就像救苦救難的觀世音菩薩。房東夫婦過意不去，把正房讓給她住，自己搬到東屋，還讓自家的老媽子尊稱她“小姐”，搞得她這個房客更像是那所院子的主人，而真正的房東倒像是她的房客了。

房客比房東還闊氣，在今天是難以想象的，在民國時期卻是司空見慣的事情。魯迅在北京西城磚塔胡同61號租過房，當時他在教育部當官，月薪已經漲到300塊大洋，遠遠超過大多數北京市民的收入水平，是他房東月收入的好幾倍。所以他雖然是房客，卻雇著女傭，出門人家叫他“先生”，回家有人喊他“老爺”，而他的房東卻沒人侍候，更沒有機會當老爺。

在磚塔胡同61號院，魯迅租了三間正房和兩間東屋，正房歸他和他的母親以及原配夫人朱安居住，一間東屋歸他的女傭人住，還有一間東屋成了他的廚房。而房東一家老小卻屈居于西廂房，那里采光不好，昏暗潮濕。假如不明內情的現代人“嗖”的一下穿越到那個時代，準會把魯迅的房東當成魯迅，而把魯迅當成房東，因為現在的房東是不太可能住得比房客還要差的。

臺灣女作家林海音小時候也在北京租過房。她的父母沒有房產，可是她家的收入和開銷在整個社區首屈一指。她有很多零花錢，有錢買糖人兒，有錢買玩具，有錢蹲在門檻上品嘗冰鎮酸梅湯，有錢把唱話匣子的買賣人領回家，讓人家單獨為她播放梅蘭芳的《宇宙鋒》，引得房東家的小伙伴咬著手指頭站在門口表示羨慕嫉妒恨。那些小伙伴也要聽話匣子，回去跟爸媽要錢，被爸媽一個巴掌扇出大門：咱家多少錢？人家多少錢？跟人家比花錢？呸！

作家冰心在北京租房的時間最長，從1913年她爸爸謝葆璋帶著一家老小進京定居開始，光在東城鐵獅子胡同剪子巷就租住了16年。謝葆璋租的是兩進四合院，一進院子讓家人住，另一進院子讓保姆和廚師住。房東姓齊，是漢軍旗人，大清國完蛋了，守著祖上留下的兩進大院子，靠房租度日。為了多收些房租，房東把最大最寬敞的房子讓給房客，自己帶著家小在角落里蝸居。

那時候冰心的爸爸是海軍部的司長，后來又升任海軍部副部長（時稱“次長”）。堂堂副部長攜家帶口當房客，擱到今天會成為天大的新聞。可是在民國不會成為新聞，第一，民國時代很多高官都在租房；第二，在民國租房不是什么丟人的事兒，很多房客比房東更闊氣，更有地位，更受社會尊重。