法國導演，中國草原上“與狼共舞”

趙曉蘭

在影迷心中，讓·雅克·阿諾這個名字與《熊的故事》《兵臨城下》等經典影片緊密相連，而拍攝于越南、由香港影星梁家輝主演的《情人》更拉近了他和中國觀眾的距離。這位導演曾為一度僵化的法國影壇注入久違的新鮮氣息，影評人把他納入“一個無法歸類的導演序列”。他的電影能夠打動全世界范圍的觀眾，但又沒有好萊塢電影濃重的商業(yè)氣息和廉價的煽情伎倆。他說：“我們需要用電影去思考一些問題，如果電影里只有各種飛車爆炸，這樣的作品不是我想要的。”

最近，這位71歲的老人頻繁來華，因為由他執(zhí)導的電影《狼圖騰》，經歷了6年的籌備和拍攝，即將上映。10月30日，風塵仆仆的阿諾剛剛抵達北京，就接受了環(huán)球人物雜志記者的采訪。

在阿諾看來，小說《狼圖騰》通過一個知識青年的雙眼講述了草原、狼群以及那個時代不為人知的中國。“一個城市青年來到完全陌生的環(huán)境中，通過對人、動物以及自然環(huán)境的認識，重新認識了他自身。這跟我早年的個人經歷很相似。這本書好像專門為我寫的一樣。小說的英文版我才看了100頁，就打電話給制片方，說這部電影只有我能拍。”

1967年，《狼圖騰》的作者姜戎前往內蒙古插隊，同年，阿諾被派到非洲喀麥隆服兵役。一開始，自認來自于文明世界的他，帶著一種天生的優(yōu)越感。某天晚上，他拿著黑膠唱片機跑到山頂上，悠閑地聽著唱片里發(fā)出的舒緩男中音，這時候，山下有村民在聚會，敲起了雄壯的鼓樂。他的注意力一下子轉了過去，男中音不再有吸引力。在那個廣袤的空間里，似乎只有非洲鼓的節(jié)奏才和人的心跳一致。

從此，阿諾經常和當地人一起過節(jié)。他不懂他們的語言，當地人也不會說法語或英語，他們就用表情、動作溝通。他發(fā)現那里的人對比他們強壯的動物都抱著一種崇敬的心情，“這讓我對自然產生了敬畏，也讓我深深地愛上了非洲。如果沒有這段經歷，我不可能成為今天的我。”

在喀麥隆的那幾年，阿諾擔任部隊的電影導演，回國后，他投身電視廣告業(yè)，拍攝了好幾百部商業(yè)廣告，也多次獲得廣播電視界的權威大獎。但他并不滿足：“作為一個廣告導演，你知道如何指導演員和放置攝影機，但你沒有學會講故事的方法，學習的只是如何變得膚淺。”

1976年，阿諾拍攝了電影處女作《象牙海岸》，片子融入了他在喀麥隆服役期間的親身感受。電影在法國本土并沒有引起多少反響，卻獲得了奧斯卡的青睞，榮獲了最佳外語片獎，那年他才33歲。

在這之后，他用影片《火之戰(zhàn)》（1981年）將觀眾帶入8萬年前的原始人的生活。整部電影沒有一句臺詞，用表情、肢體動作讓觀眾體會到舊石器時代人類生存的殘酷，以及荒蠻中的文明進步。這部電影斬獲法國最權威的愷撒獎最佳影片獎，確立了阿諾在法國本土一線導演的地位。1986年，阿諾改編了意大利作家翁貝托·艾柯的探案小說《玫瑰之名》，這是他執(zhí)導的第一部英語片，由此他的影片超越了民族身份的束縛，而被更多地賦予了國際化的欣賞趣味。

阿諾曾在世界很多地方拍電影。1992年，他拍了為中國人所熟知的《情人》。他說：“《情人》讓我靠近亞洲和中國觀眾。電影在越南拍攝完成，那里曾是法國殖民地。法屬越南非常封閉，當地人甚至不敢靠近白人，一切都充滿了神秘感，這種多元文化的沖突，讓我很想去了解它。”電影中的“異國視點”是吸引觀眾的元素，它沒有殖民時代的暴力、征服，只有唯美的語言、淡淡的感傷和難以言說的東方情結。但其中大膽的性愛場面，上映之初也曾為阿諾惹來了不少的爭議。

2001年，他拍了一部真正意義上的大片：《兵臨城下》。它講述的是二戰(zhàn)中蘇軍與德軍對峙，槍林彈雨中，兩位神槍手之間的一場比試。這部電影在全球都贏得不俗的票房成績。阿諾說：“我用全力去拍攝一部電影，特別是付出了真心之后，我的感情自然會傳達到觀眾心里，電影人唯一需要做的就是坦誠面對自己。”

拍電影時，阿諾力求表現真實，不濫用電影特效，即便他的電影要以動物為主角。事實上，在劇情片中用真實的動物演員，展現動物豐富的內心世界早已成為阿諾電影的標簽。

阿諾告訴記者：“拍《火之戰(zhàn)》的時候，我就在內心感受到了人作為動物的那一面，從那一刻開始，我就在醞釀動物題材的電影了。”很多影評人認為阿諾1989年拍攝的《熊的故事》是他最好的作品。在這部電影中，動物是主角，人是配角。故事發(fā)生在19世紀，一只小熊在意外中失去了母親，它一次次躲避獵人的追捕，并和一只阿拉斯加灰熊結下了不解之緣。影片80%的段落沒有對白，在攝影機真實的記錄下，兩只熊為了最基本的生存而苦苦抗爭。為了拍這部電影，阿諾跑遍了各大黑熊養(yǎng)殖場和動物園、馬戲團，他說：“選擇動物演員和選擇男女主角的過程、要求是一樣嚴格的。拍攝時導演要做的是把自己放到和熊一樣的位置，盡量站在它們的角度考慮問題。”

《熊的故事》之后，他又拍了《虎兄虎弟》。為了拍好這對印度虎兄弟的故事，在近10年的時間里，阿諾都在向印度虎專家求教，并學習印度當地的歷史、地理。

他說，拍攝動物電影最大的難度是“必須有十足的耐心”。“對待演員，你只需喊：‘開始！’他就能立馬開始表演。演得不好，你可以直接去找他的經紀人。但動物可沒有什么經紀人，它是隨心所欲的。如果它不高興了，脾氣上來能把導演送去醫(yī)院。”拍攝《熊的故事》時，阿諾就曾被熊撂倒過。

在阿諾眼中，動物世界如同一面鏡子，能清楚地照出人的世界。“人類覺得地球上只有自己才是最高貴的，這是多么自以為是！”因此，他拍的是動物，但看完了影片，觀眾更能看清楚人類自己。

說到新片《狼圖騰》，阿諾很興奮，因為“這部電影至少實現了我的兩個理想：對異國的向往，對動物的鐘情”。

“我從小就對以中國為代表的東方文化有一種浪漫的想象，拍攝《狼圖騰》圓了我一個久遠的夢想。在拍攝的6年里，我更是愛上了這個國度。作為一個法國人，我發(fā)現中國和我的祖國有很多相似的地方。我喜歡中國悠久的歷史、多樣化的民族，我喜歡穿梭在胡同里，也喜歡繁華的商業(yè)廣場，喜歡現代與古老交織的景象。在中國，我甚至總是忘了自己是一個客人。”阿諾對環(huán)球人物雜志記者說。

不過，拍攝《狼圖騰》的過程，并不總是“做客”那么愉快。這部電影要表現的是 “天下最有野性，最不可能被馴服”的狼，拍攝難度之大可想而知。

拍攝前，阿諾多次和作者姜戎一起赴內蒙古烏拉蓋草原考察。他們去了姜戎插隊的地方，拜訪故人，回憶和狼搏斗、養(yǎng)小狼的故事。在這里，阿諾找到了曾經在非洲的感覺。蒙古草原和非洲大地同樣開闊，蒙古長調就像非洲鼓樂一樣具有穿透力。“這本書里有我見過最美的環(huán)境描寫，人與狼的關系也很美。”

盡管原著已足夠打動他，但在改編劇本的過程中，阿諾還是下足了功夫。影片從2009年開始籌備就引人注目，但遲遲未見出爐，就是因為改編劇本耗去了漫長周期，在法國完成初稿后，他又來到中國，最后選定了著名編劇蘆葦和他一起完成最后的改編。阿諾看中了蘆葦也曾被下放到邊疆的經歷，“他為劇本提供一種精準的中國視角，最終劇本是中西方編劇共同的結晶。在改編劇本方面，最重要的不是細節(jié)方面的一一對應，而是在精神上的高度契合。”

進入劇組后，阿諾的第一項工作就是挑狼。“為了使蒙古狼熟悉攝影團隊，必須從它們剛生下來就開始養(yǎng)。”他還邀請世界頂級馴狼師、加拿大人安德魯·辛普森來到中國，耗時3年來養(yǎng)狼、馴狼。

正式拍攝花去了一年半的時間。冬天的暴雪中，天氣異常寒冷，劇組人員的口罩上都結著冰，攝影機不能對焦，甚至會死機。而到了夏天，草原上蚊子太多，經常是工作人員一停下來，身上就落滿了蚊子，就連狼群也無法幸免。

狼群襲擊馬群那場戲，200匹馬對35只狼，他拍得和小說幾乎一模一樣。“我們用的全是真正的馬和狼。”拍攝中，阿諾有著自己獨特的技巧，“比如先搭一個舒適的窩吸引狼過去，或者在道具上涂抹肉的味道。狼撕咬住馬的鏡頭只有不到一秒，但那不是真的。馬肚子可能只是一塊很像的皮而已。我并沒有讓一個動物受傷，但觀眾已經看得緊張到冒汗。”

“狼有非常好的組織性、紀律性，和人沒什么區(qū)別，有領袖，一起工作，一起生活。要把它們變成‘演員’，既要有狼的野性，還不能在拍戲時傷人，就必須了解狼的靈魂以及狼的文化。另外，我必須尋找那只最有靈性最有鏡頭表演欲的狼。”阿諾說。

阿諾的電影，看似題材多樣，各不相同。但在他看來，自己的電影都有著一個共性：“無論主人公是人還是動物，講述的都是成長和改變。《狼圖騰》也是這樣，在特定的環(huán)境下，主人公在成長和改變。”阿諾說，對他自己而言，拍每一部電影，實際上也是在豐富自身的人生體驗，“就像是經歷了一場又一場戀愛。”