章東磐：我是歷史的“傳菜員”

王晶晶

無論是交談，還是演講，章東磐對人總是笑瞇瞇的。大笑時，嘴角似乎都咧到了耳根。這樣爽朗的性格，看起來似乎是個簡單的人。他的經(jīng)歷倒是一點兒都不簡單——軍人、文物專家、美術(shù)出版編輯……就是現(xiàn)在，他也有著企業(yè)家、民間歷史學(xué)家的雙重身份。用學(xué)者張鳴的話講，章東磐“大跨度地在歷史和現(xiàn)實之間胡逛，做點什么，就像什么”。“多邊發(fā)展”似乎是章東磐的人生模式，接受環(huán)球人物雜志記者采訪時，他正在寫一部關(guān)于史迪威的書，已準(zhǔn)備收尾；而另一邊，他參與策劃的系列歷史照片展“國家記憶”，于深圳、臺北等多站之后，正在華盛頓與大洋彼岸的美國人見面。

“沒有做一行成一行，我基本上是一個萬金油。”章東磐如此評價自己。他的復(fù)雜經(jīng)歷也許一部分來自于天性，更大程度上則是成長過程中的大環(huán)境使然。

因為“文革”，章東磐只讀到小學(xué)五年級。15歲時，他和兩個哥哥被送到了軍隊。軍中4年，章東磐成長為一名神槍手，學(xué)會了服從和守規(guī)則，更學(xué)會了關(guān)注細(xì)節(jié)。19歲轉(zhuǎn)業(yè)時，他被分配到了故宮，先學(xué)習(xí)字畫裝裱，后來進(jìn)了書畫組，做文物保管員。

彼時的故宮，藏龍臥虎，章東磐周圍全是文物大家，隨時可以向啟功、劉九庵、徐邦達(dá)等老先生請教。幾年后，他調(diào)入人民美術(shù)出版社做古典美術(shù)編輯，還曾與恩師王靖憲先生一起，陪伴啟功先生，去全國各地走了十幾個博物館，“我有幸鞍前馬后追隨他們，現(xiàn)在想想，上大學(xué)算什么呀……這是我人生中最大的運氣。”

老先生們傳授的鑒別方法，后來被章東磐用在了做歷史上。“怎么就能判別這張畫是真的呢？老先生們說沒竅門，看多了就知道了。好吧，那就看吧，無非一個看畫，一個看書。”

1999年，已下海多年的章東磐跑去云南投資一本雜志，叫 《山茶》（現(xiàn)在的《華夏人文地理》）。雜志上刊登了一篇云南學(xué)者孫敏的長文《國之殤》，寫的是滇西抗戰(zhàn)。它把章東磐引上了歷史的田野調(diào)查之路。他和朋友孫敏、李正沿著當(dāng)年中國遠(yuǎn)征軍的路線，斷斷續(xù)續(xù)走了好幾年。

2009年，章東磐把采訪到的滇西抗戰(zhàn)見聞寫成書，起名為《父親的戰(zhàn)場》。這本書讓作為歷史學(xué)者的他與眾不同。

章東磐的歷史著作是用腳一步一步走出來的。“巨大的山脈緊貼在怒江西側(cè)，在騰沖一帶海拔3000多米……這樣的路，我們是在高黎貢山最好的季節(jié)走的，而60年前的中國遠(yuǎn)征軍，卻是在滂沱的雨季，踩著比油還滑的路面，冒著密集的炮火，穿著破爛的草鞋，一路廝殺著上來的。”

章東磐的歷史著作是用嘴巴、眼睛、耳朵實證出來的。一路都是戰(zhàn)場，他尋找老兵、知情人。每一個地名，章東磐和同伴都在美軍新聞處戰(zhàn)報里對應(yīng)著找到。

因為有著軍旅經(jīng)歷，又喜歡研讀軍事學(xué)書籍，章東磐在分析歷史時便有了一定的專業(yè)知識基礎(chǔ)。火力配備、兵種，乃至士兵不借助外物，只身泅水渡過怒江是否可能，他都會結(jié)合所有因素做一番論述。

章東磐的歷史著作里，并不吝惜直白的感情抒發(fā)。“走久了，聽多了，才漸漸明白，今天的我們高喊愛國是多簡單的一件事，連胳膊都不用抬，比抓癢都簡單。”

2010年，章東磐和攝影師牛子、建筑師晏歡一起去了美國國家檔案館，那里珍藏著2.3萬張中緬印戰(zhàn)場的照片。章東磐記得，當(dāng)時工作人員說：“這里的歐洲戰(zhàn)場照片都被人翻遍了。而翻閱這些照片，你們還是第一批。”他們把這批檔案照片完整復(fù)制出來，挑選其中500余幅編成 《國家記憶》出版。正因為看到了這些照片，他決定著手研究美國援華最高將領(lǐng)史迪威將軍。

環(huán)球人物雜志：您為何想研究史迪威？

章東磐：從那些照片上，我看到他為中國傷兵舉辦生活技能訓(xùn)練，用專機運送傷兵去救治等。這些是促使我研究史迪威的原因之一。后來在重慶舉辦照片展，有出版社找我，讓我寫一本關(guān)于史迪威的書。我說好，然后列了關(guān)于史迪威和那段歷史的幾大問題，我說只有把它們弄清楚了，我才能寫。

環(huán)球人物雜志：中國軍隊從1942年初入緬遠(yuǎn)征，然后分路撤退到印度與國內(nèi)，傷亡據(jù)稱超過5萬人。如果說史迪威對此沒有責(zé)任，責(zé)任在誰？

章東磐：否定史迪威的書里都說，蔣介石給了史迪威完整的作戰(zhàn)指揮權(quán)。蔣介石日記里的確如此寫了。但第二天他又寫道，任命杜聿明為入緬華軍總司令。實際上，之后20多天的日記里，幾乎每天蔣都記下了給前方將領(lǐng)寫信指導(dǎo)緬甸作戰(zhàn)的細(xì)節(jié)。那場戰(zhàn)爭所有的作戰(zhàn)思想都來自于蔣，史迪威不停地說服他改變作戰(zhàn)方法，蔣有些答應(yīng)了，但實際上并不采納，跳過史迪威直接指揮戰(zhàn)場上的中國軍隊。我個人認(rèn)為，指揮系統(tǒng)混亂是1942年中國軍隊作戰(zhàn)失敗的主要原因。

環(huán)球人物雜志：關(guān)于從緬甸撤往印度，有一個說法是史迪威極不光彩地逃跑了，他丟下了自己指揮的中國軍隊。是這樣嗎？

章東磐：要知道，史迪威可是美國的三星將軍，有專機來接他，因為不能讓這么重要的人物被日本人俘虜了。但他拒絕離開戰(zhàn)場，而是用那架飛機運了他認(rèn)為更需要撤走的人員。一個想逃跑的人會這么做嗎？

史迪威當(dāng)時下令，讓中國軍隊向印度撤退。實際上蔣介石之前也接受了在印度訓(xùn)練10萬中國軍人的報告。但當(dāng)杜聿明最后關(guān)頭給蔣發(fā)電報時，蔣的回電是：你們經(jīng)密支那回國，不要去印度。于是杜聿明無視史迪威的命令，冒險從野人山回國，途中葬送了那么多士兵生命。史迪威不跟著違抗自己命令的下屬一起走，在這件事情上，他一點錯誤都沒有。

當(dāng)時有個師長沒執(zhí)行杜聿明的命令，帶軍隊撤往了印度，就是孫立人。有人批評史迪威逃跑，但沒人批評孫立人。我們不能用雙重標(biāo)準(zhǔn)評價美國軍人和中國軍人。

環(huán)球人物雜志：您在公開演講中說，自己從一個“反史派”變成“挺史派”。

章東磐：我不是史迪威的“粉絲”，雖然我的確很喜歡那個老頭，但這和我是不是在某一具體事情上肯定他，是沒有關(guān)系的。我今天之所以一定要推動把史迪威的光榮還給他，是我作為一個歷史研究者，依據(jù)證據(jù)推導(dǎo)出來，他在戰(zhàn)場上帶給了我們中國人勝利，并沒有對我們做不光彩的事情。

因為替史迪威“翻案”，一些專家學(xué)者和章東磐展開公開辯論。其實，引發(fā)史學(xué)界的爭議，對章東磐來說，這已不是第一次。

環(huán)球人物雜志：您在歷史研究方面的理論是如何學(xué)到的？

章東磐：中國的歷史研究者中，有幾位是經(jīng)過好的方法學(xué)訓(xùn)練的，比如吳思、雷頤、楊奎松、沈志華等。他們有個共同點，就是先解決證據(jù)的可靠性，然后再做分析與判斷。我完全談不上是好的研究者。我對吳思先生說，你們是大廚，我是門口那個剝洋蔥的。我嗆得淚流滿面是為了你們能炒出好菜。出版了《國家記憶》這批歷史照片后，我覺得我自動降格，成傳菜的了。因為70年前的先輩已把這盤大菜炒好了，只是端菜不力，直到現(xiàn)在才能把它端給讀者。我就要求自己路上別灑了，從那兒端的是什么，送到桌上還是什么，這就是傳菜員的職責(zé)。

環(huán)球人物雜志：您在網(wǎng)上跟不少人論戰(zhàn)。

章東磐：并不多，而且不是論戰(zhàn)，是討論。論戰(zhàn)是決輸贏，而討論是求真相。號稱做抗戰(zhàn)歷史的人，不少存在一個基本問題，就是知識不足。比如戴安瀾遺體歸國，有個歷史作家非說在昆明碰到過一個老軍人，他自述背著戴安瀾的遺體回國。我說他缺乏最基本的常識，五六月是中緬邊界最熱的時候，在高溫高濕的環(huán)境下，尸體被背了20多天，還捂著軍服，早成肉醬了，背得了嗎？而且有資料證明戴安瀾的遺體當(dāng)時已火化了。

環(huán)球人物雜志：研究了這么多年中緬印戰(zhàn)場，您怎么看待那段歷史？

章東磐：我覺得抗日戰(zhàn)爭最大的貢獻(xiàn)在于沒有投降。對于共產(chǎn)黨建立的敵后戰(zhàn)場，我覺得，近年來一些否定其價值的說法并不公平。它的作用很多，我只說兩條，第一是讓敵占區(qū)沒能成為日本軍隊的補給基地，從戰(zhàn)爭經(jīng)濟(jì)學(xué)上來講，這是很大的貢獻(xiàn)。第二，當(dāng)時美國很多飛行員在敵占區(qū)被擊落，為營救他們，共產(chǎn)黨軍隊付出了巨大犧牲。

研究歷史會有不同的收獲，我最大的感受是對歷史要尊重。有時，我們的歷史研究是意識先行，常常先下結(jié)論，然后找證據(jù)，只要有一條成立，就確認(rèn)結(jié)論成立。這是偽科學(xué)的做法。大家都說歷史是鏡子，但我們得找個不走樣的鏡子來照。