閱讀的悲哀

何輝

近年來，實(shí)用主義在中國(guó)可謂大行其道。許多人不愛閱讀純文學(xué)作品。問他們?yōu)槭裁矗炕卮鹜牵嚎催@類書沒有用。說得具體一些，很多人覺得讀純文學(xué)作品純粹是浪費(fèi)時(shí)間，不能幫助晉升，更不能使資產(chǎn)增值。

殊不知，如此一來，持這種看法的人往往就此喪失了體驗(yàn)文學(xué)之美的機(jī)會(huì)。如果一個(gè)人一直以“有用”或“無用”的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判文學(xué)與藝術(shù)，那他很可能永遠(yuǎn)無法真正感受到它們的美。

一般認(rèn)為，“純文學(xué)”是指沒有實(shí)用目的和科學(xué)目的的文學(xué)作品。文學(xué)可有廣告宣傳、思想教育、增進(jìn)知識(shí)、提供信息等實(shí)用目的。但純文學(xué)并不重在追求這些。當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“純”并不排斥這類作品可包含某些實(shí)用性元素，如一些小說中包含了某個(gè)民族發(fā)展歷史的信息，或在描寫景物的時(shí)候?yàn)樽x者提供了某個(gè)城市或鄉(xiāng)村的真實(shí)信息。但只要這類作品的作者在創(chuàng)作動(dòng)機(jī)上不是以實(shí)用作為終極目的，我們就可把它們視為“純文學(xué)”。

德國(guó)古典哲學(xué)創(chuàng)始人康德曾在其著作中說，“純粹美”比“實(shí)用美”更有審美方面的優(yōu)越性，這也是在強(qiáng)調(diào)“無用之美”的可貴。按照他的觀點(diǎn)，欣賞純文學(xué)或純藝術(shù)，應(yīng)該將它們視為一種審美對(duì)象，不要期望去消費(fèi)它或占有它。我們?cè)较Ｍ诰蛩膶?shí)用性，可能越無法欣賞它的美。

就文學(xué)而言，不論小說、詩(shī)歌，還是戲劇，我們顯然不能說它們比一座辦公大樓更有用，甚至不能說它們比一雙筷子、一副刀叉更有用。一個(gè)人不閱讀小說、詩(shī)歌，不看戲劇，完全有可能生活得很富足，但也喪失了從一部好的純文學(xué)作品中獲得審美經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)。

一些諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的作品在獲獎(jiǎng)之前賣得不好，是因?yàn)楹芏嗳苏J(rèn)為閱讀它們沒有用。一旦他們獲獎(jiǎng)，書立即好賣了。不是他們的作品變了，而是因?yàn)樵S多人認(rèn)為它們值得被閱讀了。跟風(fēng)的讀者，是將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的作品當(dāng)作時(shí)髦來消費(fèi)的，當(dāng)作談資來占有的。實(shí)際上，這是一種變相的實(shí)用主義追求。這類讀者，即便是閱讀諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的作品，很多最終也是半途而廢或草草收?qǐng)觯麄円廊粺o法體驗(yàn)純文學(xué)之美。

筆者在此強(qiáng)調(diào)欣賞“無用”的純文學(xué)之美，并不是否定實(shí)用文學(xué)和文學(xué)實(shí)用性存在的意義。實(shí)際上，我國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)是注重實(shí)用性的，尤其注重文學(xué)的政治功能。歷史上，很多著名的文學(xué)家也是著名的政治家。比如宋朝宰相王安石，他為文，追求的是補(bǔ)時(shí)濟(jì)世；唐代的韓愈、柳宗元，追求文以載道、文以明道，也強(qiáng)調(diào)文學(xué)和政治功能的統(tǒng)一。不過，由于他們都是文人出身，因此即便是寫政論，也力求文章具有文學(xué)的美感，更不用說寫散文和詩(shī)歌了。令人遺憾的是，到了當(dāng)代，我國(guó)政治文學(xué)的美感遠(yuǎn)不如昔。

如果一個(gè)民族只注重文學(xué)的政治功能，而且政治文學(xué)喪失了美感，那么，這個(gè)民族恐怕會(huì)漸漸輕視人性對(duì)誠(chéng)摯與單純的追求；如果一個(gè)民族只熱衷于閱讀財(cái)經(jīng)類圖書，只滿足于“心靈雞湯”類圖書，而對(duì)純文學(xué)作品不屑一顧，那么，這個(gè)民族恐怕最終會(huì)喪失理性的高貴和精神的優(yōu)雅。那將是多么悲哀啊！