“父親是天生的浪漫主義畫家”

毛予菲

徐悲鴻（1895年—1953年），曾任中央美術學院院長，中國美術家協會主席，在國畫、油畫、素描上都有卓越成就，畫馬尤為出名。

徐慶平，1946年出生。第九、十、十一屆全國政協委員，中國人民大學徐悲鴻藝術學院院長。

2011年年底，國畫大師徐悲鴻代表作《九州無事樂耕耘》在北京保利拍賣行拍出2.668億元的天價。有媒體統計，因畫馬聞名于世的徐悲鴻是中國現當代身價過億的10位藝術家之一，作品成交價格曾連續三年排全球前六，這件150cm×250cm的宏幅巨制更是刷新了其作品拍賣成交價世界紀錄。

徐悲鴻另一個身份是教育家，這位畫壇公認的伯樂資助過許多現當代知名藝術家。他曾“三顧茅廬”請齊白石進學堂講課。當時這位畫蝦老人只是一位鄉野畫師，他對這份知遇之恩感激終生，還寫下“草廬三顧不容辭，何況雕蟲老畫師”以記其事。

如今，大師離開我們半個多世紀，兒子徐慶平拾起了父親的畫筆，也走上講臺，桃李天下。環球人物雜志記者在北京徐悲鴻藝術學院見到他，這位頭發花白的老院長回憶了父親的往事。

徐慶平說，父親是個浪漫的畫家，是家鄉的山山水水孕育了他這份情懷。

徐悲鴻老家在江蘇宜興，“陶的古都，洞的世界，茶的綠洲，竹的海洋”，講的就是這座太湖邊上的城市。徐悲鴻的父親是宜興市屺亭鎮的私塾先生，會畫祖宗肖像，寫春聯，刻圖章。他有一枚印章上刻著“半耕半讀半漁樵”，家里種了幾畝瓜田，打漁砍柴，閑來讀書作畫，怡然自得，徐悲鴻就在這樣的環境中長大。多年后，徐悲鴻回憶父親，說他喜歡看家鄉的美景，就像享受饕餮盛宴一般，“‘宴如也’，是人生最快意的事情”。

徐悲鴻是家中長子，下面弟弟妹妹還有六人，家里條件并不寬裕。但徐父手把手教著，徐悲鴻六歲時就開始讀四書五經，學詩書畫印。徐父有一幅畫流傳至今，畫中的徐悲鴻安靜地看著書，徐父在一旁坐著，拿把羽毛扇子扇風，這是他教徐悲鴻讀書的場景。

徐慶平曾聽父親回憶，徐悲鴻最初接觸畫畫是給他父親畫上不重要的地方上色。慢慢地，徐父什么都教，題材越來越寬泛。鎮里的花草、動物、山水都被他揉進了畫里。

如果說所有畫家都是性情中人，自小與花草魚鳥相伴的徐悲鴻就是最典型的畫家。徐慶平說父親畫起畫來能忘掉全世界，一畫就是一天，從日出到天黑。徐悲鴻睡覺的房間很小，有個大壁柜占了屋子的一半，壁柜里裝滿了他畫畫用的老宣紙。研墨用的墨塊有拳頭粗，要磨上好幾個小時才夠他畫一天。“到了后期，父親畫畫很快，揮毫即成，一幅馬只需要30分鐘左右。現在，他的作品尚存3000幅，是個高產的藝術家。”

徐慶平說父親的喜怒哀樂都掛在臉上，“他喜歡買畫，人家開什么價，他就給多少錢。父親每次和母親去挑畫，遇上喜歡的，馬上喜形于色，‘哎呀太了不起了！好極了！’畫兒原本沒要多少錢，老板一聽馬上抬價。母親不知道說過他多少回，要他看到喜歡的先偷著樂，能省下不少錢，但他就是忍不住。看到學生的好畫，他能高興地把學生抱起來，這時候就像個孩子”。

“父親的浪漫都在他的畫里。”一邊說著，徐慶平翻出幾本徐悲鴻的畫冊，“你看他畫的馬兒多夸張，腿很長很瘦，鼻孔特別大，胸部肌肉發達，鬣毛一定是飛舞起來的。它們各具形態，有跑起來的，站立著喝水的，偶爾還能看見老驥伏櫪的馬或者病馬，但它們都瘦骨嶙峋，很少是膘肥體壯、養尊處優的。他畫的馬，奔跑的居多，把它們畫瘦，是因為胖了就跑不動了。”

徐慶平也畫馬，他的辦公室僅十幾平方米，角落里、沙發后面、書柜頂端都堆滿了畫。隨行的攝影記者看到一幅署名為徐慶平的駿馬圖，說道：“您畫的馬好像一直在笑，和您父親的不太一樣。”徐慶平一聽樂了，外行人看出了門道，他很開心。“我畫的是盛世的馬，父親的畫多創作于戰火紛飛的年代”，徐慶平說，“馬的表情各異，是因為畫中的感情不同”。

徐悲鴻有一張特別有名的畫叫做《長沙會戰之馬》。畫中一匹黑馬騰空而起，昂首奮蹄，鬢毛飛揚，畫面壯烈悲憤，讓人熱血沸騰。這幅畫創作于1941年，抗日戰爭爆發第四年，第二次長沙會戰前夕。他在右下角題字“長沙會戰，憂心如焚，或者仍有前次之結果也，企予望之”，以此馬表達“愿祖國勇往向前”。徐慶平說：“這是父親筆下最典型的馬的形象，是在抗日期間創作的。所以你要是見到這種形象的馬，題款卻在1940年前，那肯定就是贗品了”。

毛主席經常看徐悲鴻的畫冊，最愛一幅《逆風》。畫中沒有馬群，2 / 3的紙上布滿了被狂風吹得倒伏的蘆葦，左上角幾只不起眼的小鳥逆風向上飛。周恩來總理最喜歡的畫叫做《風雨雞鳴》，出自《詩經·鄭風》風雨篇第三段，“風雨如晦，雞鳴不已”。凄風苦雨陰沉沉的天，一只雄雞站在大石頭上高鳴。這都是徐悲鴻對祖國的美好憧憬。

其實，寫意歷來就是中國畫最重要的特征，畫梅詠堅韌，寫竹抒怒氣。但文人作畫很少追求形似，中國歷代名家畫馬以肥為美，比例失真。杜甫有句詩批評唐代韓干的馬：“干惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪”。

徐悲鴻在應蔡元培之邀受聘為北京大學“畫法研究會”導師期間，提出要融入西方藝術的“務實”畫風，認為形神兼備才更有視覺沖擊力。1919年，年輕的徐悲鴻考入巴黎國立高等美術學院進修，學習解剖透視。1927年4月，他帶著精湛的寫生技法，也帶著熱情與渴望，從巴黎回到上海。

齊白石曾這樣描述寫實與寫意的關系：“太似為媚俗，不似為欺世”，畫得太像覺得沒意思，但完全不像就是欺世盜名了。回國后的徐悲鴻糅合中西美學的寫意與寫實，把透視解剖運用到了國畫里。他的馬是奔馳千里、意氣風發的馬，也是逼真形似的馬。馬的每塊骨頭，每塊肌肉，從各個角度看是什么樣子，都在似與不似間呈現得淋漓盡致。“還有馬蹄，父親曾說蹄子就像女子穿了高跟鞋的腳，很美但是難畫。”西方繪畫中，人的手被看做是第二張臉，是有表情的。馬的蹄子相當于人的手，他只用一根線條，就勾勒出馬蹄的方向、質感、體積和硬度。

徐悲鴻改良國畫曾受到質疑，有人批評他是“摧殘中國畫”。但他從不向攻擊他藝術主張的人妥協，還在畫室掛了幅字：“獨持偏見，一意孤行”。

“父親是性情中人，不拘一格，其實外柔內剛，畫畫和做人都有自己的準則。他絕非兩耳不聞窗外事，一心只埋在畫堆里。” 1927年，徐悲鴻卷入南京城墻的存廢之爭，當時蔣介石提出“以新都建設需費，將標賣南京全城城垣城基”，要拆下城磚去蓋軍校。聽說南京明城墻將被拆除的消息，徐悲鴻第一個出來撰文呼吁保護城墻。人們還在紛紛議論的時候，他拍案而起，給北平政治分會發電報，堅決反對拆除。

徐慶平的母親廖靜文曾是中國美術學院的圖書管理員，1946年嫁給徐悲鴻，除徐慶平外，他們還有個女兒徐芳芳。丈夫去世后，廖靜文捐獻了2000多件徐悲鴻的作品與藏品。徐慶平說，父親沒有留下任何遺囑，但母親懂他的心意。如今，廖靜文仍擔任北京徐悲鴻紀念館館長，92歲的老人堅持每天早起去館里，接待來訪者，為來自天南海北的人鑒定徐悲鴻的畫作。

認識廖靜文前，徐悲鴻與畫家蔣梅笙之女蔣碧薇曾有過一段婚姻，育有一兒一女。在徐悲鴻先生的4個子女中，徐慶平是惟一繼承父業的。他笑著說：“我一直在教學崗位上，除了中間有幾年任職于聯合國教科文組織。但我覺得自己最喜歡做的事情還是畫畫，每天要動動筆才覺得充實。”

同父親一樣，徐慶平還致力于美術教育工作，他和母親廖靜文時刻關注著國內畫壇的后起之秀。記者聯系到3年前由徐慶平推薦，進入俄羅斯列賓美院學習的畫家楊天羽。他曾參加俄羅斯華人藝術家美術大展獲得最高獎，還在列賓美院舉辦個人畫展。他說認識徐慶平是他畫家生涯中最幸運的事。

聊到美術教育，徐慶平回憶小時候父親教他寫字，“父親教的第一行字是：‘小屋可延涼月入，開吟時有好風來’。月光透過窗戶灑了一地，剛要開口吟詩一陣涼風吹進來，多美的意境啊！”

“我小時候不太明白父親教我們這些詩詞的用意，現在當了老師、院長，才理解了他給我們藝術啟蒙的意義。父親不是要我們長大后在藝術界有什么大作為，而是教我們怎樣去欣賞美。這讓你的眼睛里有美的世界，耳朵里有美的聲音，和你的生活質量有著最直接的關系。并且，審美是人的基本技能，所以美術教育與每個國民息息相關。”

“但我覺得我們國家是缺少審美教育的。現在各個城市都在大拆大建，很多建筑顏色不協調，千篇一律。前幾天，習主席還在文藝工作座談會上強調不要搞奇奇怪怪的建筑。如果我們都有這個審美，中國的城市就會美得多了。”

徐慶平還給記者講了個例子：在巴黎，人們的穿著絕對不能與別人重復。如果同一場合的兩個人穿了完全一樣的衣服，其中一個一定會轉身逃跑。人們不容忍呆板、單調、毫無個性，因為美是豐富多樣的。我們也曾非常注重美的多樣性，比如唐代名畫《八十七神仙卷》，畫上的人形態多樣，就連細小到每個奏樂仙女的發型、裝飾都不相同。中華民族應該說是個非常懂審美的民族。

在徐慶平看來，不會審美的人是不完全的人，懂得審美的民族一定是偉大的民族。“父親希望我們會審美、懂審美，或許普及全民審美教育比培養畫家更重要。”