劉華杰：“享受無(wú)用且美好的事物”

李雪

劉華杰，1966年生，東北人，現(xiàn)為北京大學(xué)哲學(xué)系教授。近年來(lái)倡導(dǎo)恢復(fù)博物學(xué)教育，出版了《看得見(jiàn)的風(fēng)景》 《天涯芳草》《檀島花事》等一系列博物學(xué)著作。

采訪劉華杰，就像一次短暫的秋游。

北京大學(xué)李兆基人文學(xué)苑朱門(mén)灰墻，明媚的秋陽(yáng)讓茵茵綠草發(fā)酵得更加松軟。他帶著環(huán)球人物雜志記者穿梭其間，“這叫青檀，屬于榆樹(shù)科，樹(shù)形好，能長(zhǎng)成大樹(shù)。”他把棒球帽隨手扔在樹(shù)旁的一塊大石頭上，“它的纖維均勻，最適合做宣紙。”石頭縫里，還有他種的野韭菜。他邊走邊說(shuō)：“這是白蠟和花楸。不是有《山楂樹(shù)》這個(gè)歌嘛，實(shí)際是翻譯錯(cuò)了，應(yīng)該叫花楸樹(shù)。它結(jié)的果一大把一大把的，非常好看，俄羅斯用它作行道樹(shù)……這叫省沽油，開(kāi)小白花，種子可以用來(lái)榨油……這是枸杞，只要見(jiàn)太陽(yáng)，特別容易活，嫩的葉子可以當(dāng)菜吃……”

劉華杰像嘮家常一樣說(shuō)的這些，都是博物學(xué)的內(nèi)容。博物學(xué)是人類與自然打交道的一門(mén)古老學(xué)問(wèn)，指對(duì)動(dòng)物、植物、礦物、生態(tài)系統(tǒng)等所做的宏觀層面的觀察、描述、分類等，與老百姓的“生活世界”密切相關(guān)。中國(guó)曾有世界上最悠久、最厚重的博物學(xué)傳統(tǒng)，但現(xiàn)在，人們可能連自家附近的樹(shù)叫什么名字都不知道。而劉華杰——這位北大哲學(xué)系教授在做的一件事，就是復(fù)興博物學(xué)，“每個(gè)人都應(yīng)該學(xué)點(diǎn)博物學(xué)，因?yàn)樗P(guān)系到人和大自然最具體的感情。”

哲學(xué)教授，怎么會(huì)鐘情于博物學(xué)？

劉華杰說(shuō)，他對(duì)自然的認(rèn)識(shí)是從小開(kāi)始的。“認(rèn)識(shí)自然越早開(kāi)始越好，摸摸那些花草、石頭、蛤蟆，他會(huì)記一輩子。但錯(cuò)過(guò)那個(gè)年紀(jì)，大自然再漂亮，他也難看到了，反而會(huì)更喜歡人造世界。”

劉華杰小時(shí)候住在長(zhǎng)白山，出門(mén)就是各種花草樹(shù)木。“一本吉林人民出版社出版的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，繪有百種家鄉(xiāng)的中草藥。我看圖認(rèn)植物，很快熟悉了那些草藥。我父母也教我認(rèn)識(shí)了山里的一些蘑菇、植物、動(dòng)物，以及大量地方性知識(shí)。這些東西都是與日常生活密切相關(guān)的。哪棵樹(shù)上的山梨大些、味道好些，哪個(gè)山坡的蕨菜沒(méi)有苦味，蕨菜桿的顏色是綠的、灰的，還是淡紫色的，我都清清楚楚。”

一進(jìn)學(xué)校，這種與自然的親密接觸就少了，但好在沒(méi)全斷。劉華杰大學(xué)讀的是北京大學(xué)地質(zhì)系，碩士、博士他轉(zhuǎn)到了哲學(xué)上。一直到1994年博士畢業(yè)，他又把小時(shí)候愛(ài)好撿起來(lái)了。他的電腦里儲(chǔ)存了幾千種植物，都是自己拍的。他的相機(jī)帶自制的GPS系統(tǒng)，能夠在拍下來(lái)的那一瞬間記錄經(jīng)緯度。曾有一次，他開(kāi)車100多公里跑到北京郊區(qū)的一條小河邊去看睡菜，并用導(dǎo)航儀記錄下了這種《北京植物志》中沒(méi)有收錄的植物。為了確認(rèn)一個(gè)《中國(guó)植物志》沒(méi)有記錄的外來(lái)種，他專程開(kāi)車到河北沙城采標(biāo)本。

2013年，劉華杰搬到了現(xiàn)在這個(gè)辦公室，他那些美輪美奐的植物照片終于有了個(gè)家。這個(gè)十幾平方米的小屋，墻壁幾乎被一幅幅照片占滿了，每幅照片背后都有一個(gè)關(guān)于旅行和發(fā)現(xiàn)的故事。“這是西藏杓蘭，它生長(zhǎng)在四川青海一帶，名氣很大，但我一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)。2007年6月，我在四川旅行，經(jīng)過(guò)阿壩州巴朗山時(shí)，看到了一大片西藏杓蘭。但當(dāng)時(shí)在旅游車上，人家不給停。幾天后回來(lái)時(shí)，我提前給司機(jī)導(dǎo)游打了招呼，還一人給了他們100塊錢(qián)，請(qǐng)他們給我停一下，才拍了這張照片。”書(shū)桌上的兩個(gè)花瓶里，插著風(fēng)干的二色補(bǔ)血草，頗為古典。“放了五六年了，也叫干枝梅，一叢叢地開(kāi)在草原上。”

他又拿起茶幾上的松果給記者看，“這個(gè)大的是華山松的松果，小的是油松的松果。你看松果底部的螺旋排列，都符合黃金分割數(shù)列。”他敲了敲華山松的松果，松子紛紛掉了下來(lái)，嗑開(kāi)，“結(jié)了好多籽，但都是空的，授粉不好。”說(shuō)著，他又拿出兩枝松枝教記者辨認(rèn)，“你數(shù)數(shù)，一束有幾根針。5根針的是華山松，兩根針的是油松。”

從2007年開(kāi)始，劉華杰在北大開(kāi)設(shè)了“博物學(xué)導(dǎo)論”全校公共選修課，就是想教給學(xué)生一些關(guān)于大自然的基本知識(shí)。“我并不是想培養(yǎng)什么博物學(xué)家，只想讓學(xué)生們了解大自然，熱愛(ài)并理解生命及其多樣性。”他還著書(shū)、講座、寫(xiě)博客，為更多的人打開(kāi)博物學(xué)這扇窗。曾有人告訴劉華杰，自己學(xué)了一些博物學(xué)以后，看法和從前不同了，“原來(lái)總覺(jué)得什么事情都要快快快，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界應(yīng)當(dāng)慢下來(lái)，快了并非都是好事。”這讓劉華杰很欣慰。

從“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”的孔子之言，到“一物不知、君子之恥”的古代文人尚學(xué)之風(fēng)；從《山海經(jīng)》《博物志》到歷代方志，再到《古今圖書(shū)集成》的草木典、禽蟲(chóng)典，中國(guó)的博物學(xué)傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。然而，到了現(xiàn)代教育體系中，博物學(xué)不但無(wú)法出現(xiàn)在學(xué)科分類中，更在教育中缺失了。

在劉華杰看來(lái)，博物學(xué)的失落，與人們對(duì)力量、操控力的盲目崇拜不可分，與欲望、競(jìng)爭(zhēng)等社會(huì)主流思想密不可分。“用博物學(xué)來(lái)了解自然和人類，遠(yuǎn)不如數(shù)理科學(xué)來(lái)得高效。現(xiàn)在的教育導(dǎo)向是競(jìng)爭(zhēng)，我教你什么課程，你學(xué)會(huì)了什么東西，你到社會(huì)上可以戰(zhàn)勝別人、戰(zhàn)勝自然；不太重視把人培養(yǎng)成對(duì)他人友好、對(duì)大自然友好的合作性個(gè)體。特別是當(dāng)代中國(guó)，個(gè)體成功的標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)常被簡(jiǎn)化為能當(dāng)多大官、能賺多少錢(qián)。”

博物學(xué)在古代與人的生活密切相關(guān)，現(xiàn)在有了成熟的科學(xué)技術(shù)和社會(huì)保障體制，人們似乎無(wú)需再親自摸石頭、看花朵，不用親自種瓜種果，更不用為糧食操心。但劉華杰覺(jué)得不能這樣功利地想問(wèn)題，“博物學(xué)幫助人們找到另一渠道，直接建立起個(gè)體與大自然的對(duì)話。生活在現(xiàn)代社會(huì)中的人們需要提醒自己：我們屬于大自然。而博物學(xué)能夠使我們了解大自然，知道人與自然之間出現(xiàn)了什么問(wèn)題。否則人容易誤以為可以脫離大自然而存活，這是危險(xiǎn)的幻象。”

在劉華杰看來(lái)，很多社會(huì)事件的背后，不僅僅是制度漏洞、經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)，更是缺乏對(duì)自然的敬畏。百年古樹(shù)因拆遷而死亡，他認(rèn)為，根源在于“對(duì)生命、對(duì)大自然的運(yùn)行沒(méi)有起碼的尊重，迷信自己的那一點(diǎn)權(quán)力”。

劉華杰說(shuō)，博物學(xué)特別強(qiáng)調(diào)親知——通過(guò)實(shí)踐而認(rèn)識(shí)。在博物學(xué)導(dǎo)論課上，他給學(xué)生們布置了一項(xiàng)任務(wù)，找種植物把它畫(huà)下來(lái)。“無(wú)論技巧高低，只要去畫(huà)他就必須仔細(xì)看。”他特別希望能有人寫(xiě)本書(shū)好好說(shuō)說(shuō)辣椒、大豆，“這也是學(xué)術(shù)，而且是重要的甚至最重要的學(xué)術(shù)，因?yàn)樗c百姓的生活緊密相聯(lián)。相比較而言，我認(rèn)為討論股權(quán)、核打擊都可以往后放。”他批評(píng)科學(xué)家沒(méi)有為百姓服務(wù)好。“西方國(guó)家有很多博物圖書(shū)，為公眾學(xué)習(xí)博物知識(shí)提供了極大的方便。但中國(guó)的科學(xué)家喜歡往上瞧，很在乎用英文發(fā)表論文，心里瞧不起科普。”

棒球帽、沖鋒衣、牛仔褲、登山鞋，差不多是劉華杰的標(biāo)配，這讓他與通常印象中的“哲學(xué)教授”一點(diǎn)都不搭。他是個(gè)追求自由的人。他回郵件很快，也寫(xiě)博客、發(fā)微博，手機(jī)卻經(jīng)常關(guān)機(jī)，“這樣我可以做主啊。我不善于和人打交道，更喜歡和自然的關(guān)系。”

他時(shí)常會(huì)來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，“我基本上一個(gè)人活動(dòng)，想走就走，想到哪就到哪。”走得最久的一次要算2011年8月去夏威夷大學(xué)交流，一年的時(shí)間，他把夏威夷4個(gè)島上的植物看了個(gè)遍，回來(lái)還出版了一部植物日記《檀島花事》。

總有人問(wèn)劉華杰：“博物學(xué)給你帶來(lái)了什么變化？”他的答案是：世界觀變了，反而愿意去享受無(wú)用且美好的事物。他指著墻上的韋爾克斯菊的照片說(shuō)：“這種花全世界只有夏威夷考愛(ài)島的紅河谷一帶才有。”他曾這樣寫(xiě)道：“遠(yuǎn)處是夕陽(yáng)照耀下的紅河谷東坡，近處是相對(duì)平緩的西坡，約會(huì)韋爾克斯菊的現(xiàn)場(chǎng)十分安靜，只有我一個(gè)人。”

“它是多年生的，能長(zhǎng)6米多，但開(kāi)完花就死掉了。”他頓了一頓，接著說(shuō)，“每個(gè)生命都有它的獨(dú)特性。以前我們太容易從人的角度出發(fā)，以為人是最高貴的，植物都是低等的。但從博物學(xué)的角度，你可以更寬容一些，每個(gè)生命都有它的視角。全世界植物大約有30萬(wàn)種，昆蟲(chóng)有200多萬(wàn)種，而人只是一種。”