魏斐德，給歷史溫度

金麥

晚清末年，山河飄搖，一場鴉片戰爭，最終拉開了帝國崩塌的序幕。170多年來，對這場戰爭的思索從來沒有停止過，各類探討它的書籍汗牛充棟。其中，2014年10月再版的《大門口的陌生人》別具一格。

這本書是美國漢學家魏斐德的成名作，出版于1966年。書名中，“大門口”指的是大清帝國的南大門廣州，“陌生人”即外國人。說起來，魏斐德自己也是個不折不扣的“陌生人”，但他研究起中國史來，卻絕非門外漢，而是深入其中，且把其他人遠遠甩在了后頭。“過去30年中最好的近代中國史學家，”美國同行史景遷如此評價魏斐德，“他最好的書在每個角度都含義深刻，無論在長度上還是在精神上，充滿著意外，承載著情感。”言下之意，魏斐德的中國史研究，不僅有深度，還有感情。

魏斐德筆下的歷史是動態的，有表情、氣氛、動作。《大門口的陌生人》是他的博士論文，卻極少論證，列舉了大量史實甚至歷史八卦，毫不枯燥；代表作《洪業：清朝開國史》寫的是明清鼎革的大時代，下筆卻極為細膩，時不時引用古詩烘托氣氛，300多年前的一幕幕如同電影一樣，展現在讀者眼前；晚年他寫的《間諜王：戴笠與中國特工》，被《華爾街雜志》評論為“與其說是一個個人的傳記，毋寧說是蔣介石中國的一份尸檢報告”……

魏斐德筆下的歷史是暖的，與一般冷冰冰的學術研究決然不同。他的開門弟子、歷史學家周錫瑞把魏斐德譽為“一個出色的故事家”。講故事，在歷史研究里說得學術一點，就是提倡“敘事史學”。魏斐德反對把歷史研究過于科學化，提倡多敘事，少結論。要寫出有溫度的敘事，離不開小說家的文筆。魏斐德的父親便是一個小說家，靠寫作發了財。在父親的栽培下，魏斐德也繼承了這種文學基因。在哈佛上大學時，他一度在文學與歷史間徘徊，甚至出版過一本小說《皇家棕櫚大道17號》，印數達10萬，超過他后來寫的任何一本史學名著。

但魏斐德也清楚地知道史學和文學的邊界。他的漢學思想擺脫了從導師列文森（費正清的學生）那里傳承而來的“哈佛學派”的影響，從單純研究中國如何受西方影響、回應西方挑戰的“西方中心觀”，變成了真正關注中國內在變化的“中國中心觀”。正因如此，他成為美國第三代漢學家的領軍人物，并成為美國第一位擔任歷史學會會長的漢學家。

魏斐德的歷史研究，是一種人生追求，而非簡單營生。他掌握了包括漢語、俄語在內的4種外語，美國中央情報局一度想招攬他。最終，他選擇了學術道路。由于導師列文森猝死，年僅32歲時，魏斐德就接棒執教于加州大學伯克利分校，是美國最年輕的教授之一。上世紀70年代，卡特總統執政期間，他差點兒當上外交官。最后關頭，他以健康原因為理由放棄了。1998年，在一次手術中，醫生意外切斷了他腰椎內控制左腿的神經，61歲的他將在輪椅上度過余生。厄運面前，他的選擇是一頭扎進研究中，寫出了《間諜王：戴笠與中國特工》。在此之后，他還定下了4本書的寫作計劃，2006年去世前，他正在進行關于潘漢年的研究。

歌德曾說：歷史給我們的最好的東西就是它所激起的熱情。魏斐德和他的歷史研究是這句話最好的注解。