寄往天堂的信

王玉龍

亦喜亦悲，或許是張華萍19歲時最刻骨銘心的心境寫照。喜，是因為自幼酷愛畫畫的她，那年夏天如愿以償地考上了清華大學美術學院繪畫系;悲，是因為自己曾經再熟悉不過的爸爸，那年冬天仿佛換了一個人，因為突發腦溢血昏迷10天，醒來后的爸爸智商只與3歲的孩子相當。

爸爸出院回家，張華萍發現，舊時的幸福時光再也找不回來了。曾經那個無所不能的爸爸，一下子變成了稚氣的孩童。張華萍似乎一夜之間，完成了從青春到成年的嬗變。原來時時享受著被寵愛被呵護的滋味的她，要開始學著變換花樣讓爸爸安靜、高興。

短暫的寒假匆匆而過，張華萍拉著行李箱準備返校，她哄著爸爸說：“我要走了，放假之后再回來看你。”爸爸露出孩子一樣的悲傷，突然讓張華萍想起自己第一次上幼兒園時，拉著爸爸的衣角不肯松手的情景。

在那些不能與爸爸見面的日子里，張華萍每天都會給爸爸打電話，給他出一些考題。譬如，1+4等于幾？我叫什么名字？我是你什么人？前兩個問題，爸爸一開始都能對答自如，但是隨著大腦的慢慢退化，答對的幾率變得越來越小。只有最后一個問題，無論她什么時候問，爸爸都會精準地回答：“你是我閨女。”有時候，張華萍會故意在電話里逗爸爸，唆使他唱歌，但是，他只會唱兩首。一首是《東方紅》，這首歌里烙印著他的青春年華;一首是《小燕子》，那是四五歲時，爸爸教她唱的歌。聽著爸爸越來越不在調的演唱，電話另一端的張華萍常常淚流滿面。

張華萍返校之后，有一次，媽媽帶著爸爸在街上散步，爸爸看見一輛公交車停下，就著急地拉著媽媽上車，嘴里語無倫次地喊著：“去北京，去北京，快點兒，要晚點了。”媽媽連哄帶騙，才把他勸回家。到家坐穩之后，媽媽問他：“你去北京干嗎？”他說：“去找女兒。”再后來，他就不能走路了，然后是不能說話，最后是幾乎不能活動了。

雖然，已經沒有了那種你言我語的互動，張華萍依然每天都給爸爸打電話。她和媽媽聊完，就讓媽媽把話筒遞到爸爸的耳朵前，打開揚聲器，開始嘮叨自己在學校里發生的那些有意思的事兒。有時候，她還在講得津津有味，爸爸就已經睡著了。媽媽總是說，他現在也聽不懂，就不要浪費那個電話費和時間了，但是，張華萍不信，她覺著，爸爸肯定聽得懂，即使聽不懂，也能感應得到。

再后來的幾年，爸爸只能安靜地躺著，插著管子，醒來的時候，也只是眼睛吧嗒吧嗒地看。就在爸爸得病后的第11個年頭，他離開了人世。那天，張華萍沒在爸爸身邊。夜里，哥哥打電話給她，她頭一句就問：“他難受了嗎？”張華萍心里明白，這一天遲早會到來，她心底最溫柔的愿望就是，希望爸爸能安詳平靜，不再受人間的苦楚。

送走了爸爸，張華萍在家整理爸爸生前的照片，其中有一張是爸爸十七八歲時與朋友一起在海邊的合影，照片雖已泛黃，但是絲毫掩飾不住那股年輕的朝氣和神采。因為在張華萍出生時，爸爸就已經不再年輕了。也就在那個瞬間，張華萍猛然發覺，雖然與爸爸在一起30年，但是，自己對爸爸的人生知道得太少太少了。于是，她突然冒出了一個念頭，要用自己的話和畫來紀念30年的父女緣分。她開始搜集材料，問媽媽，問爸爸的朋友，看爸爸看過的書，了解爸爸做過的工作，重游爸爸去過的地方……用了一年半的時間，張華萍一句話一句話地寫，一筆一筆地畫，終于一本洋溢著溫暖與感動的繪本著作《我想你了，爸爸》順利完成。

故事的主角叫平平，也就是作者張華萍。書中，張華萍讓“平平”用書信的形式，與天堂里的爸爸文字交流和情感互動。她還用一幅幅動人的畫面，虛構了現實中的自己和天堂里的爸爸的生活場景。每個字眼，每個畫面，都浸潤著思念與愛的氣息。關于這部繪本的創作目的，張華萍在書中寫道：“有人說，世界上第一個想要畫畫的人是因為親人逝去。他非常想念，還想再見到他，所以就按照回憶，把他的模樣刻在巖壁上。今天，我也用這種方式，來記住你。”

在書中，陰陽相隔的爸爸和女兒，書信往返，情意濃濃，讓人感覺如同置身夢境。平平在信中對爸爸寫道：“為什么，為什么你不在我身邊陪伴我，如果你足夠愛我，不是能夠擁有戰勝一切的力量嗎？為什么你沒有？”“難道成長就是面對真實后，要去克制對美好的想象嗎？是不是只有克制后剩下的那些美好，才會像水晶般不僅僅可以發出柔美的光，內在也是強韌的？”父親在天堂給平平回信：“我今天剛把翅膀清洗完，還沒來得及吹干，就收到了你的來信……”在信中，爸爸表達自己對女兒不得不放手的無奈，對平平生活和感情上的困惑，都結合自身的經歷給出了溫暖的回應。

就這樣，張華萍借助了想象的翅膀和手中的畫筆，讓一段塵世中無法接續的父女緣分，得以在穿越時空的維度里蔓延。只要心中有愛，你愛的人就會永駐于你的心中，陪著你一起長大，就像從來沒有離開過一樣。

（編輯/張金余 平平圖）