劉艷梅
當(dāng)代文學(xué)巨匠巴金曾說過:“人活著,說的和做的要一致,這是達(dá)不到的,達(dá)不到也要這樣做,這個(gè)社會(huì)才能變得光明。”他是這么說的,也是這么做的。
1979年,作家從維熙把描寫監(jiān)獄真實(shí)生活的《大墻下的紅玉蘭》,寄給巴金主持的《收獲》雜志,年過七旬的巴金親自過目拍板,不顧可能惹來的麻煩,讓編輯以最快的速度和頭條的位置發(fā)表,小說受到很多讀者的歡迎。可麻煩也接踵而來,有人指責(zé)《收獲》為“解凍文學(xué)”開路;有人以“兩個(gè)凡是”,質(zhì)疑編輯部的政治走向;作家曾經(jīng)為囚的勞改農(nóng)場,也寫來批評信,說小說攻擊了“無產(chǎn)階級專政”。一時(shí)風(fēng)聲鶴唳,那段時(shí)間,巴金與編輯部同仁一起經(jīng)受了黎明前的五更寒,但巴金還是要求刊物“百無禁忌,更進(jìn)一步”。《大墻下的紅玉蘭》的發(fā)表,從維熙成了“大墻文學(xué)之父”。
源于巴金的真,從維熙另一部小說《遠(yuǎn)去的白帆》,才得以發(fā)表。這部中篇小說曾作為約稿,被一家大型刊物取走,之后很久沒有回音。待詢問,主編以“細(xì)節(jié)過于嚴(yán)謹(jǐn),吃不準(zhǔn)上邊精神”為由,讓作家刪除小說中一些所謂“敏感”情節(jié)。從維熙當(dāng)即拒絕。因?yàn)槟鞘菑木S熙真實(shí)的勞改生活,要抽掉,將徹底背離了文學(xué)反映社會(huì)真實(shí)的根本理念。
后來,從維熙把《遠(yuǎn)去的白帆》的遭遇,告訴在北京作短暫停留的巴金,并將文稿交給巴金,巴金不顧長途飛行的疲勞,連夜審讀,做出評價(jià):“小說展示了歷史的嚴(yán)酷,在嚴(yán)酷的主題中展示了生活最底層的人性之美。不管別的刊物什么態(tài)度,我們需要這樣的作品,回去我們發(fā)表它。”不久這部中篇小說就在《收獲》上發(fā)表。并以接近全票獲得1984年全國第二屆優(yōu)秀中篇小說文學(xué)獎(jiǎng)。
正是由于巴金在文學(xué)新時(shí)期的勇往直前,義無反顧地為寫真實(shí)的作品鳴鑼開道,才為敢于說真話的作家復(fù)出新中國的文壇起到保駕護(hù)航的作用。言行一致說得容易,做起來難,這也是巴金成為“當(dāng)代世界偉大的作家之一”的先決條件。
(編輯/袁恒雷)