巴金的真

劉艷梅

當(dāng)代文學(xué)巨匠巴金曾說過：“人活著，說的和做的要一致，這是達(dá)不到的，達(dá)不到也要這樣做，這個(gè)社會(huì)才能變得光明。”他是這么說的，也是這么做的。

1979年，作家從維熙把描寫監(jiān)獄真實(shí)生活的《大墻下的紅玉蘭》，寄給巴金主持的《收獲》雜志，年過七旬的巴金親自過目拍板，不顧可能惹來的麻煩，讓編輯以最快的速度和頭條的位置發(fā)表，小說受到很多讀者的歡迎。可麻煩也接踵而來，有人指責(zé)《收獲》為“解凍文學(xué)”開路;有人以“兩個(gè)凡是”，質(zhì)疑編輯部的政治走向;作家曾經(jīng)為囚的勞改農(nóng)場，也寫來批評信，說小說攻擊了“無產(chǎn)階級專政”。一時(shí)風(fēng)聲鶴唳，那段時(shí)間，巴金與編輯部同仁一起經(jīng)受了黎明前的五更寒，但巴金還是要求刊物“百無禁忌，更進(jìn)一步”。《大墻下的紅玉蘭》的發(fā)表，從維熙成了“大墻文學(xué)之父”。

源于巴金的真，從維熙另一部小說《遠(yuǎn)去的白帆》，才得以發(fā)表。這部中篇小說曾作為約稿，被一家大型刊物取走，之后很久沒有回音。待詢問，主編以“細(xì)節(jié)過于嚴(yán)謹(jǐn)，吃不準(zhǔn)上邊精神”為由，讓作家刪除小說中一些所謂“敏感”情節(jié)。從維熙當(dāng)即拒絕。因?yàn)槟鞘菑木S熙真實(shí)的勞改生活，要抽掉，將徹底背離了文學(xué)反映社會(huì)真實(shí)的根本理念。

后來，從維熙把《遠(yuǎn)去的白帆》的遭遇，告訴在北京作短暫停留的巴金，并將文稿交給巴金，巴金不顧長途飛行的疲勞，連夜審讀，做出評價(jià)：“小說展示了歷史的嚴(yán)酷，在嚴(yán)酷的主題中展示了生活最底層的人性之美。不管別的刊物什么態(tài)度，我們需要這樣的作品，回去我們發(fā)表它。”不久這部中篇小說就在《收獲》上發(fā)表。并以接近全票獲得1984年全國第二屆優(yōu)秀中篇小說文學(xué)獎(jiǎng)。

正是由于巴金在文學(xué)新時(shí)期的勇往直前，義無反顧地為寫真實(shí)的作品鳴鑼開道，才為敢于說真話的作家復(fù)出新中國的文壇起到保駕護(hù)航的作用。言行一致說得容易，做起來難，這也是巴金成為“當(dāng)代世界偉大的作家之一”的先決條件。

（編輯/袁恒雷）