“折騰”公益的夫妻檔

甄靜慧

2013年整個秋天，楊利川和王津津都在國外度假，本來好不休閑，不曾想，11月底剛回到深圳，馬上就投入了一場耗時耗力的“戰斗”。

早在3年前認識這對企業家夫婦時，他們就是我見過的最不務正業的企業家，現在這種狀況似乎愈演愈烈。

彼時，原本從事外貿生產的王津津被千禾基金會理事長劉小鋼“誆”去當了秘書長：一分錢薪水不領，每天忙得要命，對誰卻都“自來熟”地熱情。楊利川則矜持很多，健談但氣質內斂，名片上首個頭銜還是東莞東亞包裝實業有限公司（以下簡稱東亞包裝）董事長，接下來就“歪”了：阿拉善SEE生態協會創始會員，深圳紅樹林濕地保護基金會理事，等等。他還出了本書，《地理環境與世界歷史》，屬于理論著作。漸次地，他與政商身份越行越遠，倒像個社會改良者和學者。

及至2012年，聽說千禾基金會又到處招募秘書長，方知王津津抱恙。本以為她辭去社會職務隱居休養，會在公共領域消失良久，然而沒過多久，她又出聲，這次是與丈夫一起折騰“家門前”的公共權益。

2012年3月27日，楊利川發了條微博：“小區里違章挖建、侵占公共綠地越演越烈，已成惡性攀比、占山為王之勢。我數年來投訴物業、政府無果，城管部門也只是虛張聲勢不了了之。我們能否形成公共社會？”微博得到很多回響，第二天，他遂宣布：成立一家“全國最小”的NGO，目的是通過社區自治找到保護公共利益的辦法。這個，就是如今已注冊成功的“東海岸愛家協會”。楊利川是協會發起人和理事長。

在二人共同的好友、著名民間公益人梁曉燕眼里，這對已經共走30多年人生路的夫妻幾乎融為一體：“他倆的感情之好—應該說，在我們的朋友圈里都是很少見的。”相似的價值觀、共同的朋友圈、對社會改良同樣強烈的興趣與熱情，“唯一差異較大的，可能就是性格吧”。

“我倆有個最大的共同點，就是特別關心社會公共領域的事情。”王津津有時埋怨丈夫太愛操心。比如晚上吃完飯，夫妻倆在小區散步，楊利川每每走在路上便開始嘆氣：“這里有違章建筑”，“那邊有人亂丟垃圾”，“還有侵占綠地的、砍樹的”。她就說：“本來好好的心情，被你一說都沒了，你能不能裝沒看見啊！”楊利川答“是是是”，王津津知他心里其實意難平。她也承認，若真遇起事來，其實自己說不定比丈夫更較真。

她把這種共同價值觀的形成歸因于二人有相似的“底色”。

1950年，王津津在延安一個干部家庭出生，她是周恩來養女孫維世的表妹，也是當代著名哲學家馮友蘭的外甥女。這樣的家庭特點是，雖說不上很富裕，至少不愁吃穿，且有條件接受非常好的教育。王津津中學念的是育英學校，與毛澤東的女兒同校。直到1967年初中畢業，她響應“文革”號召坐上了開往北大荒的火車，在那里遇上同是紅色家庭出身的知青楊利川。

“我們在連里特別顯眼，他是文書，還是排長，我是事務長，都很活躍。”那會兒，他們一有時間就躲起來看書、討論，從《鋼鐵是怎樣煉成的》到巴爾扎克、雨果，狂熱得連掰種子中間休息的空當都不放過，跑回去看幾頁書，又再跑回來。

和梁曉聲《知青》里所描述的不一樣，彼時他們因真心誠意地信仰著、追求著，并未感受到太深的壓抑和痛苦，而是在這段艱辛而漫長的歲月中奠定了理想主義和浪漫主義的人生底色，并收獲了愛情。反倒是多年后再回首，自是知道受了“欺騙”后，郁悶才漫上心頭。

“我們是喝狼奶長大的一代”，楊利川戲謔，然而人生便是這樣，底色一旦奠定，就再難抹去。那些理想和浪漫隨著“文革”結束至今，仍流淌在他們的血液中。“從激進的角度來說，何嘗不也有積極的一面呢？比如說責任感，還有那種天不怕地不怕的氣魄。”

2013年6月，籌備了一年多的“愛家協會”終于在波折重重后注冊下來。說起“最小NGO”這個噱頭，楊利川倒不好意思起來。“我也不知道是不是最小，開玩笑的。SEE是全國最大嘛，這次想把家門口的事辦好，所以就說辦個最小的。”

楊利川最早參加社會公益組織是在2004年。當年6月，首創集團總經理劉曉光、萬科董事長王石、聯合運通董事長張樹新等近百名知名企業家出資成立了一家會員制的公益環保機構—就是大名鼎鼎的阿拉善SEE。楊在網上看到協會成立的消息，馬上主動匯款加入，“自投羅網”。

而恰恰是這位純粹的參與者，一再為協會組織結構的松散、成員的懈怠等問題拍案而起；也是他，連任兩屆協會理事，跑了十多次阿拉善沙漠，不止一次提早結束生意談判，就為了趕赴北京的理事會會議。

“我覺得他是對社會特別有情懷的人。”已經64歲的王津津說起楊利川來，眼神仍舊閃亮。對他們而言，天下興亡、社會興衰，匹夫必定是有責的。

時間回到1977年，中國恢復高考，楊利川以高分考入北京大學哲學系，畢業后先后進入中國社科院和經濟日報社進行改革相關研究。那時，他與張維迎、崔之元、石小敏、吳稼祥等湊在一起，談得最多的就是“改革”。

“我們一直在與體制糾結，又希望它好，但又對它不滿意，又覺得它限制著你。”王津津如是描述當年的心態。

于是，楊利川將上述人等組織起來，編輯出版了一些當時頗具影響力的思想理論著作。這是他組織領導能力在社會上的初次體現。隨后，他干脆離開《經濟日報》，去到河南輝縣任縣委副書記，搞起了他的第一塊改革試驗田。

“利川是個政治式的人物，他的早期理想是從政，當政治領袖。”好友吳稼祥說，北大求學階段有一件事令他印象深刻，那就是1980年北京海淀區的人大代表選舉，北大學生和研究生首次被單獨劃為一個選區，楊利川就是該選區18名候選人之一。“他是學者型政治家、企業家，但不是純粹的學者。”

對吳稼祥的評價，楊利川自己是這樣解讀的：“我從過政，下過海，也做公益，但實際上最感興趣的還是學術。”然而他確實無法躲進書齋成一統。“我的現實感太強，社會責任感太強。遇到不平事就恨不得拔刀相助，靜不下來。”在輝縣，他發展鄉鎮企業，搞廠長負責制、承包制，引進山楂生產、啤酒釀造技術，引領地方由計劃經濟向市場經濟過渡。

按說楊利川是有機會在政治舞臺上成就一番事業的—如果他不是在1988年離開輝縣，后來又南下東莞辦起企業來。

由從政到“下海”，乍看之下有點突兀，但若了解他內心的邏輯，一切就順理成章了。“我經常不好意思對別人說，我是為了改革才到廣東來做企業，而不是為了賺錢的。”說這話的時候，他自己先笑了起來，“誰會相信啊。那時成天滿腦子想著的，都是國家的命運，一心想把自己腦子里的改革思路、模型在行動中付諸實施，為社會轉型做貢獻。”

要實現這些，從政是一條路，“下海”是另一條。而彼時無論是親眼目睹的政治風波，還是日漸深化的經濟體制改革形勢，都指引著他選擇了后者。“我切實感到，商業時代已經到了。”

楊利川的東亞包裝如今是“自然人股東投資組建民營企業”。但1992年成立的時候，它的性質是國營企業，隸屬中國包裝總公司。而早在那時，楊利川已經在管理中展現出前瞻性的改革思維—他一開始就參照外資企業治理模式來治理，員工全部簽定勞務合同，故而世紀之交國企改制浪潮興起時，東亞包裝馬上就異常順利地完成了改制。

然而，他過分理想主義的性格特點，也給企業發展帶來過一場不小的“災難”。因為沒有個人致富沖動，“當時一心只想著怎么在國有體制中沖出去，但對于搞什么項目、怎么賺錢，腦子里想得很少。”這導致了東亞包裝頭3年一直處于虧損狀況，欠下銀行大筆債務，不得不出讓一半資產與美國企業合資，方得以起死回生。

王津津也吃了同樣的虧。在楊利川經營東亞包裝期間，一個朋友找到了他們，說自己手里有外貿訂單，慫恿他們辦一個玩具娃娃廠。楊利川說“可以吧”，就支持妻子租了個廠房干了起來。

“我當時根本不知道什么結款問題，只知道組織工人干活，出貨后錢都打到她那邊，我也沒過問。”王津津說，直到最后，才知道被騙了，對方卷款而逃，不知所蹤，而自己則欠下銀行上百萬貸款。“像我們當時那樣，被騙是最理所應當的了，因為從來不知道這世界有騙子。”

這種過分的浪漫主義，誠然是一個特殊年代的特殊產物，“以后的人應該不會有了。”楊利川笑。事實上，這20多年里，他們也被現實“教訓”得更食人間煙火。“辦了企業才知要賺錢，沒有錢企業就轉不動，沒法生存，就是這么殘酷。”

及后，楊利川為王津津的娃娃廠設計了一套管理機制：包括質量系統、物料系統和效率系統，三大機制既相互矛盾也彼此咬合，解決了王津津原來的管理漏洞。兩個企業最終都走向了盈利。

然而，當企業取得了社會意義上的成功，他們并沒有想當然的得意，內心反而漸漸沉重。

他們生活得很簡單。中午在家里，王津津一邊和我聊天一邊做午飯，我們兩個人的午餐是小盤手撕包菜加小盤西紅柿炒雞蛋，一點米飯，剛好夠吃完。

“社會有一些浮躁的情緒，我們不愿受影響。”楊利川說，“比如政府壟斷資源越來越多，企業家的空間就會小，做任何事情都要跟他勾兌，我和太太都不擅長這些，性格上有點假清高吧，漸漸地對做企業就沒興趣了。”幾年前王津津就關停了娃娃廠 ，楊利川的東亞包裝也不再進取，他本人淡出管理，“主要就是維持”。

就是說，他們已經為自己創造了過一種半退休的休閑生活的條件。

然而，人的底色無法改變。有人“不瘋魔不成活”，而對這對夫婦來說，也許是不追逐理想則不成活。若時代壞了，他們更要在這當中尋找一條普世的出路。

所以對楊利川而言，參加SEE，是躬逢其盛。“我感覺這是個應運而生的東西，是社會發展、改革到這個程度，企業家群體自我覺醒的一個標志。”雖然比起王石等發起人，他的社會身份和財富量都不算什么，但自參與起，他內心時刻縈系著SEE的治理結構、發展方向和未來。

“其后，我們又接觸了中山大學的公民與社會發展研究中心（ICS）和香港的陳健民教授。”王津津說，和這些人走在一起那一刻，他們突然有一種感覺：內心的社會情懷又被重新喚起—“相比做企業時與金錢較勁的焦頭爛額，這種感覺真的太好了！”

如果說SEE象征的是中國企業家群體現代社會責任意識的萌芽，是一群人在一起的分享和快樂，那么與ICS的密切往來則真正讓二人意識到，有一條對中國最好的路，而自己也可以走在其中。

事實上，近幾年SEE的發展與楊利川的預期有點不一樣。一是覺得企業家群體光芒雖盛，項目團隊卻始終做得不夠好；二是最初“利用農民自主性，從改變人的行為到改變環境”的治理路子發生了嚴重偏移。于是乎，他便也漸漸淡出。

但與此同時，他在新的道路上其實已經走得更踏實和更遠。

如今，楊利川從東亞包裝每年得到的收入大部分都用于各種捐贈；他參與公民治理研究，參與創建紅樹林濕地保護基金會，推動成立社科性、歷史研究的基金會；包括以解決小區“圈占公共綠地違法擴建”問題為目標成立的“愛家協會”，其實也是延續了SEE階段對“公地悲劇”的關注，只不過從遠在天邊的沙漠回到了更實實在在的自家門前。

2011年11月，王津津查出早期肺癌，故辭去了千禾基金會秘書長的事務，所幸她天性樂觀，手術康復情況很好。2013年6月“愛家協會”終于注冊下來后，楊利川便陪著妻子到美國及加拿大旅游度假，順便休養身心。

說也奇怪，到了藍天碧海、空氣清新的溫哥華島，王津津不僅身體舒適，連日常用藥都可以停了，而楊利川自己長期服用的哮喘藥也不用吃了。

結果，他們剛回深圳兩三天，就接到附近一位畫家朋友的電話，說尚未通過環評的華大基因中心項目馬上要在大梅沙動工了。這是一個周邊居民一直反對的項目，王津津一聽就急了，馬上報名去開座談會，想辦法向人大提交反對案。緊接著的12月9日，“愛家協會”也應大梅沙其他幾個社區居民的要求擴大了，開始討論推動社區業主委員會成立事宜。

這些天，王津津桌上堆得滿滿的都是華大基因和“愛家協會”的文件。重歸忙碌的生活，以及深圳的霧霾，讓她又開始吃上了藥。“我是這樣打算的，”她說，“以后每年在深圳呆半年，加拿大呆半年。”

“你們這是到國外休養生息半年，又回來跟中國社會問題死磕半年的節奏啊！”一位企業家朋友調侃。

2014年1月3日晚上，當我準備離開他們家的時候，王津津正為華大基因的事對著電話生氣。楊利川淡定些，他把很多對外的事情都交由性格活潑外向的妻子折騰，以便放更多時間在向所醉心的學術研究上，打算半年內再出版一本關于東西方歷史和治理的書，延續當年治學夢。

或許，那些對于社會變革始終充滿熱情的人，必須以這種方式才能葆有他們生命的活力。