槍王和他們的槍

鄭文浩

2013年底，隨著世界名槍AK-47突擊步槍發明人米哈伊爾·卡拉什尼科夫的病逝，一個時代結束了。從19世紀末開始，以膛線、中心發火金屬定裝彈殼、無煙火藥、閉鎖裝置等技術為基礎的現代槍械，在歷經100多年轟轟烈烈的發展后，終于走到了歷史的轉折點。未來槍械的發展，將可能走向更為復雜和更具信息化特色的單兵武器系統，但卻沒有了現代槍械百年發展中那些如雷貫耳的名字所帶來的個人特色。

AK-47之父

卡拉什尼科夫

1919年，卡拉什尼科夫出生于哈薩克斯坦東南部阿拉木圖遠郊的一個小自耕農家庭，卡拉什尼科夫青少年時期曾希望自己成為一名詩人，但沒有想到會成為世界上最著名的槍械設計師，甚至被譽為“世界槍王”。1938年，卡拉什尼科夫應征入伍，開始學習機械技術并顯示出機械設計的天分。1941年6月22日蘇德戰爭爆發，他曾作為一名T-34坦克指揮官在軍隊中服役，在1941年10月嚴重受傷。在醫院療傷時，傷員們常談起前線德國人使用的自動武器。卡拉什尼科夫萌發了設計輕武器的念頭，回家養傷期間他設計出第一支沖鋒槍，引起軍方的注意。

1944年卡拉什尼科夫設計了一支半自動卡賓槍。他設計的閉鎖機構日后成為卡拉什尼科夫系列槍械的核心。1946年他在這種卡賓槍的基礎上研制了自動步槍，樣槍在比較測試中顯示了極高的可靠性和有效性，1947年被蘇軍選中，即著名的AK-47（即“卡拉什尼科夫47式自動步槍”），當時卡拉什尼科夫僅28歲。

1949年AK-47突擊步槍投入大量生產，成為蘇聯軍隊的制式武器。由于蘇聯的武器出口和世界范圍內革命運動的風起云涌，AK-47突擊步槍成為使用最廣泛的步槍之一。1993年卡拉什尼科夫自己對該槍的評價是：“AK-47的最成功之處是它的操作簡易性，文盲稍受訓練就能操作使用，一個10歲的娃娃也可以把它分解結合好。”

這種簡單和可靠，讓AK-47廣受歡迎，據統計AK-47總產量超過1億。不過，這位武器設計師沒有為AK-47步槍申請專利，所以一直過著清貧的生活，甚至由于生活所迫，不得不受邀成為國外伏特加酒公司的名譽董事長和形象代言人。老卡情商高，性格平和，處世謹慎謙虛，善于處理人際關系。一直到老，他還經常說自己是“政治上的小學生”和“技術上的學徒工”。就是這樣一位老人，對俄羅斯武器工業的衰落看在眼里急在心上。近年來，俄羅斯政府和軍隊大量采購歐美槍械，2011年俄軍隊已經停止采購卡拉什尼科夫步槍，這使得俄傳統輕武器工業遭到重創。“槍王”卡拉什尼科夫本人上書莫斯科，請求政府和軍隊多采購國貨。

也許俄羅斯未來槍械發展將向西方靠攏，但這并不影響AK系列步槍向全世界的擴散。這種簡單、可靠的單兵武器有著異乎尋常的生命力，并在世界每一個混亂的區域生根發芽。

小口徑時代

尤金 · 斯通納

尤金·斯通納于1922年11月22日出生在美國印第安納州。高中畢業時，因家鄉遭受洪水，家人無力供養他上大學，他只好進工廠做工，并最終迷上了機械設計這一行。第二次世界大戰時，斯通納曾在美國海軍陸戰隊當兵。這段經歷使他了解到士兵需要什么樣的槍械，為他日后成為優秀的槍械設計師奠定了基礎。

從1954年開始，斯通納接連設計了幾款AR系列步槍。1956年，斯通納又設計出了發射7.62毫米的AR-10自動步槍，該槍大膽采用各種輕便的新材料，例如機匣使用了鋁合金，握把和槍托采用了工程塑料。1957年，美國陸軍開始征集新的步槍方案。美國阿瑪萊特公司在斯通納的主持下將AR-10步槍改裝為發射5.56毫米的AR-15步槍并一舉中標。后來，AR-15步槍被美軍命名為M16A1步槍。M16的最大特點就是開創了小口徑步槍的先河。由于小口徑步槍具有攜彈量增大、殺傷效果好、射程遠、精度高等諸多優點，被各國仿效。繼M16之后，比利時、奧地利、法國、英國、原西德、蘇聯以及中國都開始了小口徑步槍的研制，形成了世界步槍小口徑化的熱潮。

斯通納不僅設計出了M16突擊步槍，還在步槍模塊化發展上做出了巨大貢獻。他設計的斯通納63武器系統就是世界上第一種真正的模塊化結構槍械。該槍主要由15個子模塊組成，通過不同的組合可裝配成不同的結構，分別為標準步槍、卡賓槍、輕機槍或通用機槍，真可謂槍中的變形金剛。美國海軍陸戰隊曾經特別希望裝備這款武器。越南戰爭中的海軍司令劉易斯·沃爾特將軍為了裝備這款武器曾經做了很大的努力，但最終這種新型武器未能裝備美軍。

20世紀70年代，隨著部隊機械化程度的提高和部隊裝備中電子化產品的增多，斯通納看到了大口徑狙擊步槍的發展前景，流露出了設計大口徑狙擊步槍的愿望，但是由于種種原因，直到晚年斯通納才決心完成其大口徑狙擊步槍的最后設計工作，這才會有SR-50的問世。1997年4月24日，74歲的斯通納與世長辭，SR-50也成為斯通納留給世人的最后一份禮物。

和謙遜的卡拉什尼科夫不同，斯通納為人非常自負，甚至有點頑固。美國在1985年根據官兵的大量意見，推出了改進的M16A2步槍，然而斯通納卻對其并不感冒。1988年他來中國訪問時曾說過，M16A2改進前和改進過程中，從來沒有征求過他的意見，改完后才讓他看，他認為“除了護木以外，其他改動沒有任何價值”。可見其自信到了何種程度，畢竟斯通納被普遍認為是現代唯一能和卡拉什尼科夫比肩的槍械大師。

死神來了

海勒姆 · 馬克沁

海勒姆·馬克沁于1840年2月5日出生在美國緬因州桑格斯維爾市阿伯特·羅撾村的一個普通而貧寒的家庭，他是家中7個孩子中最小的，后來卻成為世界輕武器發展史，尤其是自動武器發展史上一位最有名的設計大師。由于馬克沁在機動武器領域無人可比擬的建樹，他被尊為歷史上最偉大的機械學天才之一和自動武器之父。

馬克沁非凡的機械天賦在他很小的時候便顯露出來了。14歲那年，他進了一個馬車作坊當學徒，當時他就制造了一艘小木船和一架馬拉鋤耙機。1863年，馬克沁開始對一本名叫《尤爾藝術、礦藏和制造技術詞典》的書瘋狂著迷。他用了整整一個冬天的時間來閱讀這本書，他用在讀書上的時間甚至比與即將結婚的女友待在一起的時間還要多得多。

1881年8月，馬克沁到英國，他發現歐洲人的主要興趣是武器，尤其是速射武器，于是開始將主要精力轉移到了自動武器研制領域中。從此，馬克沁正式開始從事自動武器設計，到1916年逝世的35年間，他設計了無數自動武器和機構。1884年，馬克沁的機槍設計基本完成。一個多世紀過去了，馬克沁設計的這一基本自動機構很少有改動，許多現代機槍等自動武器上仍能見到它的影子。

馬克沁機槍真正開始成名是在1894年。在羅得西亞發生的第一次馬塔貝勒戰爭中，英軍以50人的軍隊操作四挺馬克沁機槍，擊退了5000名祖魯人的進攻，強大威力讓馬克沁名震天下。英國詩人兼愛國主義者海萊爾·貝洛克曾說：無論如何我們必須擁有馬克沁機槍，當然敵人不能有。由于巨大的成就，1901年馬克沁被維多利亞女王封為爵士，他發明的機槍給他帶來了數不盡的財富。

客觀來說，馬克沁機槍開創了現代大規模戰場殺戮的先河。1898年的恩圖曼戰役，英軍以機槍的優勢造成蘇丹騎兵的慘重傷亡；1904年爆發的日俄戰爭中，日軍近半傷亡由馬克沁機槍造成；一戰的索姆河戰役，英軍一天就被德軍馬克沁機槍殺傷5.7萬人。在索姆河戰役的141天時間里，英法聯軍陣亡61.5萬人，德軍陣亡65萬人，這100多萬人大都是馬克沁機槍下的冤魂，使得整整一代歐洲年輕女性失去了結婚和做母親的機會。馬克沁機槍甚至被稱為“血腥的剩女制造機”。