舌尖上的科學家

李淺予

17世紀50年代的某一天清晨，如果你來到位于比利時西部的一座公園，有可能會看到一個奇怪的遛鳥人：只見他伸出舌頭，把舌尖嘬得像一條小蛇，吸引一只麻雀來吃，只聽“吸溜”一聲，麻雀將“小蛇”吞了下去……這個人不是瘋子，他是著名科學家范赫爾蒙特，正在進行消化的研究。他的實驗是這樣的：伸出舌頭，讓一只馴化的麻雀來吃，麻雀把他的舌頭吞下去，這樣就使他的舌尖感覺到了麻雀喉嚨里那強烈的酸味，從而讓他弄明白了一個問題：麻雀為什么消化得那么快？

因被天上掉下的蘋果砸昏了頭、在報復性地猛吃爛蘋果時發現了萬有引力的牛頓，還有一則流傳至今的軼事：在煮牛奶時，由于太專心，他竟把自己的手表當作糖放到了牛奶里。在吃飯問題上和牛頓一樣狼狽的還有安培。在和妻子分居兩地時，不得不親自下廚的安培，就發出過“煮飯比物理難”的感嘆。但讓牛頓羨慕得流口水的是，為了給安培補充營養，每次回家，妻子都要給他準備一塊羊肉，讓安培感覺自己“像是上帝的子民，在逾越節里吃著羊羔肉，洋溢著感謝”。這舌尖上的愛，或許正是成就一代電磁學大師的第一塊基石。

就在一些科學家為吃飯苦惱時，另一些科學家卻把食物轉化成了科學成果。1955年12月的一天，美國科學家羅伯特·小溫特沃夫走到食品店，買了一瓶花生醬，回到實驗室，他舀出一匙花生醬，放到高溫高壓環境中，將其“烹飪”成了鉆石。

上世紀50年代，美國科學家詹姆斯·沃森在劍橋大學的卡文迪許實驗室工作。英國的工作條件非常合他的胃口，可英國那“無味的肉、沒有顏色的菜和那煮得稀爛的土豆”卻總是叫他的腸胃劇烈地疼痛。就是在這樣的痛苦中，沃森成功地建立了DNA雙螺旋結構模型，并因此獲得了諾貝爾獎。印度數學奇才拉馬努揚在劍橋大學時也經歷了同樣的遭遇，不過卻沒有沃森幸運，因嚴重的營養不良，年僅33歲便與世長辭。

與之相比，無論走到哪里都可以看到中餐館的華裔科學家就非常幸運了。1956年5月，楊振寧去哥倫比亞大學拜訪李政道，沒有找到停車的地方，他們就開著車繞著哥倫比亞大學轉，他們一邊轉一邊討論起了宇稱不守恒的可能性，最后，他們煩了，不再討論，在一家中餐館前停了下來。在中餐館里，兩人基本上得出了一個讓他們名揚世界的結論：宇稱不守恒。

上世紀60年代初，美國物理學家默里·蓋爾曼受一種烹飪技術的啟發：“把一片野雞肉放在兩片小牛肉中間烹調，然后再把兩片小牛肉扔掉。”發現了強相互作用對稱。而美國拓撲學家斯梅爾則受到廚師揉面團的啟發，提出了一種幾何模型——“斯梅爾馬蹄”。

受“揉面團”啟發的還有中國天文學家張衡。一天，張衡的妻子正在廚房烙餅，突然見丈夫走進來，抓起一團面就揉了起來，只見他把面揉成圓圓的一團，又把它在芝麻里一滾。妻子還以為張衡鬧著玩呢，卻聽他眉飛色舞地說：“老婆，這個面團呢，好比是天球，上面的芝麻，好比是星星……”在希臘語里，“美食家”一詞藏在“天文學家”一詞里。不錯，張衡就是一位潛伏的美食家，他做出了一張讓我們無比驕傲的大餅：渾天儀。