彼此尋找愛

寒一一

跨越海岸線，我敲開了一位陌生人的房門，我的父親，我最后一次見他是在7歲。一天，我的母親突然讓我收拾東西，說要帶我和哥哥去旅行。第二天我們到了新家。以后的日子里，我們很少再談及父親。在一張合照中，母親將他剪掉，我沒有他的照片也早已忘記他的模樣。我一直在想有個父親的生活是怎樣的，現在我還是在想。

在我小時候，父親會偶爾來看我跟哥哥。而現在，換成我去拜訪他。我站在他家門外，灰色的天空，蘇聯風格的老建筑——那是父母結婚后住的地方。看上去我是回家了，但這里并沒有家的感覺。

不知道從什么時候開始，父親在我心中不再是某個具體的人，他變成了一種模糊的記憶。每當我向母親問起他，她總是失落的說，“忘了他吧，他已經不屬于我們的生活。”母親從來不理解我為什么這么想了解他。

再次與父親見面已經時隔十五年，然而我卻覺得我們剛剛才分離一樣。他從未真正的存在于我的生活中，但也從未遠離，我們只是隔了一扇門。

父親的家就像是一個博物館，墻上掛滿了各種家庭照片。我仔細看了每張照片，生日、游玩、聚會，父親確實在我的生命中存在過，即便是短暫的時光。

在祖母去世后，他搬回故鄉照顧九十歲的老父親，每天準備食物、喂藥、擦洗，即使到了深夜，他也一直守在那兒。

我和父親一起生活了大約一年，他就像個老朋友一樣跟我講他的故事，講過去對母親的感情。

我的父母在大學里相遇，那時母親剛滿二十一歲。看著他們年輕時的照片，我會感覺很奇怪，他們那時笑得那么開心，而我卻只記得母親對他的失望。

祖母的箱子里裝滿對我哥和我的思念——沒有寄出的信、已經褪色的相片……

為數不多的我和父親的合照，我第一次看到它是在我二十三歲時。

前不久，父親有了一個小女兒。我應該為他感到高興，但每當我看到他和女兒玩耍，都好像某處的舊傷口又開始滴血。我會想為什么她有父親而我卻沒有。

一天晚上他跟我分享他寫的詩，還有一天他給了我一張交響樂的門票當做禮物，我們在夜里一起吃巧克力。但是他突然又消失了，仿佛所有一切都從未存在過。

我在他身邊時常常會不知所措。有時他會看著我梳頭，有時他會過來擁抱我，但我會想逃開。我仍然不知道他對于我來說意味什么，而我對于他又是什么。

我看著他的時候，好像也看到了自己，他喜歡獨處，熱愛藝術。我希望我能喊他一聲“爸爸”，但我沒有。

跨越海岸線，我敲開了一位陌生人的房門，我的父親，我最后一次見他是在七歲。一天，我的母親突然讓我收拾東西，說要帶我和哥哥去旅行。第二天我們到了新家。以后的日子里，我們很少再談及父親。在一張合照中，母親將他剪掉，我沒有他的照片也早已忘記他的模樣。我一直在想有個父親的生活是怎樣的，現在我還是在想。

直到后來，我才知道，原來當年我和母親離開的時候，我的父親和祖父一直試圖找到我們。祖父在當地報紙上寫：“我的孫兒失蹤了。他們原來住在莫斯科，他們的母親帶他們出了國。如果任何人有消息，請幫助我找到他們。”

這么些年來，為了找到我們，我的父親和祖父寄出了數百封郵件，然而，沒有一封能落到我們的家門口。因為，那個地址并不存在，那只是他們的想象。

同樣的，在很長的時間里，我給自己制造了一個并不存在的父親。這個男人就站在我對面，可他根本不認識我，我也不認識他。我們互相給對方拍照，我們就這么一起待著，就像彼此都沒有過去一樣。

我的父親曾這么給我寫道：“時光在我們之間飛過。我的意識被割裂成兩半，一半是當年的那個小姑娘，一半是今天已經長大的女兒。

“我努力想把她們拼在一起，可缺失的那塊時間橫在我們中間，它給我帶來巨大的痛苦。”

“在我心里，一直在尋找當年的那個小姑娘，那個我曾經那么熟悉和親近的女兒。”

我終于知道，原來父親和我一樣，都渴望能再靠近一些。就像小時候。

我想我會一直找他，會一直找下去。