貴樹不見了明里

葉無雙

十字架下的《圣經》

傍晚，在童心路那條狹窄的街道，迎面走來一對男女。嬌俏明麗的女子懷里抱著一個幾個月大的嬰兒，孩子愉快地吃手，你不時低下頭去逗他。此番的你已全無當日的灼烈與倜儻，只像所有的年輕父親一樣，溫柔，甜美，幸福得找到方向。

天色將暗，街道狹長，猝不及防，我避無可避。你們經過我的時候，幾乎沒有正眼看我。只有你給我淡淡的一瞥，但是你的眼里，什么都沒有。看來你已經把我打入記憶的冷宮，連同那個或許已經被你丟棄了的五角硬幣。而我在那個瞬間竟是帶著淡淡的微笑，就像那些冷淡與敷衍，只是一陣風慢慢吹過，除了將我的衣角吹起，再沒留下任何痕跡。

和你們擦肩而過后，街燈很快亮了起來。我踩著自己的影子，一直一直向前走。

最后我站在同仁路的教堂里。天色暗下來，教堂空無一人。我走近十字架下的神臺，把手按在那本安靜躺著的《圣經》上。

這時我才發現，自己已淚流滿面。

打嗝的長舌婦

時間往前推九年。

我還是一個大三的小姑娘，那年重陽節學校社團組織社員到西郊敬老院送溫暖。那天午飯我吃得有點多，所以不得不手持抹布，在朱婆婆那個彌滿驅風油、中藥味和霉味的小房間里，一個嗝擦一下，對付著到處黑漆漆臟兮兮的桌椅。躺在床上的朱婆婆不遺余力地叫我搬張高凳站在大高柜旁，把這個搬下來，把那個放上去。我站在高凳上一嗝一嗝地擦，一嗝一嗝地回應朱婆婆的閑話家常。不知過了多久，有人在我背后好笑地說：“同學，把你的舌頭伸出來……長一點長一點再長一點，對了，長舌婦。”

我回頭，看見你靠在門邊，彎彎的眼睛，眉清目秀，不知看了我多久。我有點惱怒，因為自己像個傻瓜一樣莫名其妙地聽從了一個陌生男生的指揮，土狗般地吐了一回舌頭不說，還被嘲笑為長舌婦。正要發火，你笑了，說：“不打嗝了吧。”真的，我的嗝消失了。取而代之的，是那一瞬間產生的驚喜和快樂。

在我后來的記憶里，只記得驅風油的味道很舒爽，中藥味的包圍很溫暖，至于那霉味……只是東西放久了的一種陰涼感覺而已。我和朱婆婆，以及那個幽默風趣據說叫作程赫的你一起度過了一個愉快的午后。

我到后門出門向右拐彎的小賣部幫朱婆婆買風油精，排隊排了十七分鐘。回來的時候，同學在三樓陽臺喊我，我上去幫她挪柜子花了十四分鐘。回到朱婆婆的小房間時，你已經不在了。朱婆婆說：“他他他走了，他們叫他，走、走了。”朱婆婆遞給我一張小字條，“給、給你。”一串龍飛鳳舞的電話號碼。

當晚，我懷著滿心的歡喜與期待，在無數次深呼吸之后，給那串熟記于心的號碼按了撥通鍵。可電話那頭那個帶著東北口音的粗魯急躁中年漢子把你硬生生推進了茫茫人海。

我來不及拿你的電話，來不及問你所服務的志愿者機構名稱，甚至來不及匆匆作一個簡單的揮手或說一句再見，你就消失了。

茫茫人海，有太多的人，緣只一面。譬如我和你。

以什么樣的速度才與你相遇

2007年，新海誠的作品《秒速五厘米》被炒得紛紛揚揚。在長長的呼嘯的火車經過后，那一次13年后的回眸，貴樹和明里卻最終沒有看見對方。而我和你則像兩個過氣的港產片男女主角，隔著不長不短的兩年，在一家大戲院門前，在人山人海散盡后，一眼認出了對方。你站在《秒速》滿樹櫻花的巨型海報前嚼牛肉丸，和雙雙對對的小資情侶格格不入。我記得你那串牛肉丸沾的番茄汁多了點，你的嘴唇特別像一個鴨嘴。你含糊不清地抬頭驚奇大喊;"打嗝妹，真的是你？”

大學畢業后我進的第一家公司在一年后垮了。失業大半年，朋友介紹我進了一家廣告公司。其實什么設計師呀，就是寫寫文案，打打資料，掃掃辦公室，人手不足時，戶外拉射燈，爬梯子安裝廣告牌也照干。我蹲在大梯子上扯著廣告布墻，心里慌里慌張的，又呆又喜地看著你。

那天我嚴重崴了腿，可主管沒給我申請工傷。我并沒有掉下梯子，而是聽到了你那句話之后，自己不顧一切跳下來的。因為你好笑地說：“打嗝妹，你咋買瓶風油精買那么久，我等了你好久，都沒等到你！”

貴樹在沒有明里的日子，總是傷感地想：“我要以什么樣的速度，才能與你相遇。”

那天我們在朱婆婆的小房間里，你代替我站上高凳子，我站在地面偷偷看你。這樣一眼一眼又一眼地看上去，又怎么能夠不愛上你？

許多年后我想，我是被自己一筆一筆親手描繪的櫻花廣告墻感動了。

騎士的愛情

雖然別人都說一見鐘情是一件不酷的事，可起碼給我帶來了實際的好處。你背著我走過長長的夜街，在你瘦得像馬一般的背上，我們接吻了。

我覺得，盡管我們相處的時間才那么幾個小時，可我們像認識了一個世紀那么深遠。我把錢包最里層那枚躺著的五角硬幣放在你掌心。那天我回來不見你，唯一還能看見的就是手里這枚買完風油精剩下來的硬幣。我沒有告訴你，當年你的眉眼，你的舉手投足，早已經一點一點被時間刻成我心里的秘密。可你瞬間就明白了。

你吻我的時候，眼神干凈而充滿感動的笑意，讓我完全忽略了你背后帶點惡作劇的玩笑。

在鏡里看你，尖尖的下巴，小小的眼睛，蹙起的眉;在鏡里看我，瓜子臉，單眼皮，看著你帶著癡癡呆呆的愛意。我們多有夫妻相，將來理所當然要做夫妻吧。

我們有過一段快樂的時光，不短，也不長。一個失而復得的人比任何事都要可貴，我想，我應該傾盡全力去愛你。我不看你望向別處的眼睛，不看你漫不經心的敷衍，不看你一天比一天的冷淡。

終于有一天，你告訴我你要去普羅旺斯。

“那我怎么辦？”雖然在情理之中，我仍然覺得震驚。

“像以前一樣，你該干嗎就干嗎去。”

我嘶聲力竭地把你的行李一件一件扔出陽臺的時候，你靠在門邊點起一根煙，淡淡地說：“尹伊，說實話，那天在戲院門口，原本只想逗逗你，沒想到你開心地跳了下來。你很單純，我承認我有過感動。可是……對不起。”

我停止了砸東西，重重地坐在地上，噙著淚水看你。后來我才明白，心里越來越不確定的恐慌將要變成現實之時，除了極致的難受，還有一種不易覺察的如釋重負。

“對不起。”你把煙頭掐滅，頭也不回。

后來我百度了，法國南部的普羅旺斯，12世紀時以它的騎士愛情而聞名。對一個高貴女人忠心耿耿的愛情是騎士一切活動的出發點和終結點。在這個愛情變得像速食面一樣簡單快速的時代，在這個變心比變臉還快的時代，普羅旺斯的騎士愛情是一場優雅的圓舞。

在我整個青春兜兜轉轉的愛情里，我的圓舞是你。而你的圓舞是你會為她魂牽夢繞、不是我不愿面對就不會存在的前女友陸思思。

她說一句，我在普羅旺斯等你。你就沒有了理由不去。

貴樹不見了明里

天色完全暗下來。離開教堂的時候，我再次看了看那本厚厚的《圣經》。若干年前我和你曾一起捧起神父遺留的《圣經》躲在門后偷偷地讀：“我的良人在男子中，如同蘋果樹在樹林中。我歡歡喜喜坐在他的蔭下，嘗他果子的滋味，覺得甘甜。”

教堂的外面一街熱鬧，處處笙歌，人人歡笑。我把手按在《圣經》上面，片刻后，又平靜地縮手。你不是我的第一個，也不是最后一個，不是相處最長的一個，也不是時間最短的一個。

人一生會遇到2920萬人，兩個人相愛的概率是0.000049，所以你不愛我，我不怪你。櫻花下落的速度，是秒速五厘米。而不論我對你有過萬般深情，我們的距離也不會再拉近一厘米。

平靜下來，我心里終是明白了一件事。為什么那些被辜負的女子偶遇負心漢依舊會沒出息地淚流不止？因為不論時間過去多久，她們依然想聽到他們能說出那句虛妄的話：我是真的愛過你。她們在心里早已編織了千條萬條情非得已的謊言來欺騙自己，只是坐等對手念出對白來連戲。

我掏出手機，按通了一個電話，讓他來接我回家。遇到了會怎樣，不遇到又怎樣？忘記會怎樣，不能忘記又怎樣？他說愛會怎樣，不愛又怎樣？各有各的生活，各有各的哀樂，何必打擾？反正下個月，我就要和別人結婚了。

? （摘自《幸福·婚姻版》）

“像以前一樣，你該干嗎就干嗎去。”

我嘶聲力竭地把你的行李一件一件扔出陽臺的時候，你靠在門邊點起一根煙，淡淡地說：“尹伊，說實話，那天在戲院門口，原本只想逗逗你，沒想到你開心地跳了下來。你很單純，我承認我有過感動。可是……對不起。”

我停止了砸東西，重重地坐在地上，噙著淚水看你。后來我才明白，心里越來越不確定的恐慌將要變成現實之時，除了極致的難受，還有一種不易覺察的如釋重負。

“對不起。”你把煙頭掐滅，頭也不回。

后來我百度了，法國南部的普羅旺斯，12世紀時以它的騎士愛情而聞名。對一個高貴女人忠心耿耿的愛情是騎士一切活動的出發點和終結點。在這個愛情變得像速食面一樣簡單快速的時代，在這個變心比變臉還快的時代，普羅旺斯的騎士愛情是一場優雅的圓舞。

在我整個青春兜兜轉轉的愛情里，我的圓舞是你。而你的圓舞是你會為她魂牽夢繞、不是我不愿面對就不會存在的前女友陸思思。

她說一句，我在普羅旺斯等你。你就沒有了理由不去。

貴樹不見了明里

天色完全暗下來。離開教堂的時候，我再次看了看那本厚厚的《圣經》。若干年前我和你曾一起捧起神父遺留的《圣經》躲在門后偷偷地讀：“我的良人在男子中，如同蘋果樹在樹林中。我歡歡喜喜坐在他的蔭下，嘗他果子的滋味，覺得甘甜。”

教堂的外面一街熱鬧，處處笙歌，人人歡笑。我把手按在《圣經》上面，片刻后，又平靜地縮手。你不是我的第一個，也不是最后一個，不是相處最長的一個，也不是時間最短的一個。

人一生會遇到2920萬人，兩個人相愛的概率是0.000049，所以你不愛我，我不怪你。櫻花下落的速度，是秒速五厘米。而不論我對你有過萬般深情，我們的距離也不會再拉近一厘米。

平靜下來，我心里終是明白了一件事。為什么那些被辜負的女子偶遇負心漢依舊會沒出息地淚流不止？因為不論時間過去多久，她們依然想聽到他們能說出那句虛妄的話：我是真的愛過你。她們在心里早已編織了千條萬條情非得已的謊言來欺騙自己，只是坐等對手念出對白來連戲。

我掏出手機，按通了一個電話，讓他來接我回家。遇到了會怎樣，不遇到又怎樣？忘記會怎樣，不能忘記又怎樣？他說愛會怎樣，不愛又怎樣？各有各的生活，各有各的哀樂，何必打擾？反正下個月，我就要和別人結婚了。

?? （摘自《幸福·婚姻版》）