鎮海棘螈 被時光遺忘的恐龍同行者

張路楊

開啟棘螈探尋之旅

第一次做出想要去拍攝鎮海棘螈的決定，是一個陽光明媚的下午，彼時我抱著冰潤的西瓜吹著冷氣，坐在北京工作室的電腦前無所事事地刷著微博，突然發現一個新的鎮海棘螈分布地的消息進入視線。我留言說這種動物數量很多，并不難找，我的朋友水伯說你自己一定拍不到，不服就來寧波試一下。于是我回復說，好吧，我與你打賭。

而此時我正端著沉重的相機以及連接在一起的兩個外置閃光燈，氣喘吁吁地走在潮濕而悶熱的寧波丘陵山中，速干衣的面料沁透了汗水完全黏在衣服上，黑白相間的白紋伊蚊隔著褲子在我腿上咬了三四十個包，甚至連眼瞼都被叮得腫了起來。我喘息著停下步伐，看著身后與我同樣狼狽的水伯，暗自沮喪只因為一個口頭的約定而把自己搞成這副狼狽模樣。我們已經開著車在寧波的山間穿行了兩天，明天一早我就要飛回北京，卻還沒能拍到鎮海棘螈。

鎮海棘螈，國家二級保護兩棲動物，行動緩慢，有著大個壁虎狀的外形與黑色粗糙的皮膚，漆黑的眼睛與堅硬的棘刺。與在中國分布的其他種類的蠑螈不同，鎮海棘螈的皮膚并不似魚般滑溜，反而干燥且有著堅硬的突起，或許這些外形也敘述著它們古老的存在歷史。鎮海棘螈的化石標本表明，這種古老的動物已經在地球上生存至少五千萬年了，說它們曾經是恐龍的同伴亦不為過。在這千萬年的滄海桑田中，日本島鏈與大陸分離，分布于琉球的琉球棘螈種群與鎮海棘螈分離，成為了獨立的物種；而分布于大陸的鎮海棘螈則因為氣候變化，分布范圍一再減少，至今只分布于浙江寧波周邊幾處山區。

“所以你覺得這個種群的分布范圍會越來越窄？”我直起身子看著水伯，我們正在搜索一條岸邊滿是落葉的小溪，水伯彎著腰，在對岸的石堆邊輕輕翻開落葉層，檢查有無鎮海棘螈出沒的痕跡。

“是這么回事兒，雖然我們不斷地在發現新的種群，可是因為臺風或是干旱等等的天氣因素，實質上的種群范圍肯定在逐漸地縮小，就像西橋村山邊被修路占了的池塘，能產卵的地方因為各種各樣的原因在逐漸變少。”

事實上我們已經因為臺風帶來的暴雨，耽誤了整整兩天的時間，今天雨勢略微，在寧波的最后一天，我執意要讓水伯帶我去上山拍照，不但為了打賭不輸給他，更因為不想與鎮海棘螈這種瀕危的動物失之交臂。

意外收獲——義烏小鯢

“有東西！”水伯突然揮手叫我，我快步趟著水走過小溪，他的頭燈光柱直直地指著落葉建一個灰藍色的小動物。

“義烏小鯢！”

是一只義烏小鯢的幼體，估計兩個月前，它剛剛褪去外腮登上陸地。在漆黑的身體底色上是密布的糖霜般的銀邊寶藍色花紋，這是幼體最鮮明的特征，成年之后它的糖霜樣藍紋將會迅速暗淡。這個小家伙好奇地用烏黑的眼睛望著這兩個打擾它休息的“巨獸”，趁著它沒有退卻的念頭，我迅速調整相機的設置，給她拍攝了幾張肖像照。

“可惜不是鎮海棘螈啊。”水伯在一旁略帶嘲諷地看著我拍攝。身為浙江人的他已經把全省的兩棲類動物拍了個遍，甚至一些云南和廣西的兩棲動物也拍攝過。他深知鎮海棘螈并非容易拍攝，除非有十足的運氣，不然像他這樣一有時間就上山的自然拍客，怎么會只見過兩次呢。

“是這么回事兒，誰都不想錯過一個拍攝瀕危物種的機會，尤其在物種滅絕概率這么高的情況下，更何況我還與你打了賭呢！”我收起相機，將剛才覆在這只義烏小鯢頭頂的落葉重新蓋好。兩棲動物天生是一種弱小的類群，它們的幼體——蝌蚪，沒有魚類可以快速游動的技能，也沒有用于抵抗的尖牙。就在這條溪水稍稍下游的池塘里，我和水伯看到了一群合征姬蛙的蝌蚪，有著鮮艷的金屬光澤、如小魚一般，正在被一只大田鱉肆意地捕殺。這些蝌蚪的父母就藏身于池塘邊的竹林里，依靠隱秘的保護色捕食節肢動物，以維持自己的生存。動物界有時候很奇怪，合征姬蛙需要去捕食甲蟲等節肢動物，而大田鱉或是溪蟹這些冷酷的節肢動物則會捕食蝌蚪及成蛙，自然界每時每刻都在如此輪回著。在竹林中還棲息著鎮海林蛙，隱秘的保護色讓我幾乎沒能發現它，在我拍攝一只山蝸牛的時候，它出其不意地跳到我的肩膀上，又跳回到竹葉堆上一動不動。我四下張望沒有發現，直到它再次跳躍，我才拍下了它的保護色與環境融為一體的畫面。

歷盡艱辛終尋獲

大多數兩棲類動物都是機會主義捕食者，在向溪流的源頭進發的路上，我們觀察到了多種蛙類守在溪流邊，等待著捕食到水中產卵的各種昆蟲：淡肩角蟾、華南湍蛙、花臭蛙和斑腿泛樹蛙。其中斑腿泛樹蛙還在繁殖期，我們看到的這只孤單的雄性在小水塘的一段樹枝上，每間隔2兩三分鐘，它就會寂寥地叫上幾聲，看看有沒有雌性能回應它的求愛，但至少在我們離開前，它還沒能得償所愿。

我又能否得償所愿？還是像它一般失意而歸？悶熱潮濕的林間，蚊蠅叮咬的困苦，當然還有來自于水伯玩笑般的嘲諷，都不及沒有收獲時心里那種嚴重的失落感折磨人。天色已經完全黑了下來，我們還在不斷翻找落葉層和水邊，查看石頭下邊是否有心儀的那種小動物。我關閉掉頭燈仰望頭頂的星空，四周唯有蟲鳴與蛙叫。離開了都市中的人類，我仿佛與各種動物很快就融為一體，習慣黑暗，習慣森林中的環境。

“有了！真是算你走運！”水伯大功告成一般地直起腰，只見他身前的一塊石頭下邊探出一個小小又發扁的頭，有一段時間，甚至有一兩分鐘，它動也不動，我覺得它好似進入了長久的睡眠，直到它緩慢地抬起頭，我深吸一口氣拿起相機，準備開始給這個小家伙拍攝肖像。

年幼的鎮海棘螈，甚至可能是今年剛剛出生的，它背上的棘刺還不是那么的明顯，只能看到一些若隱若現的白色凸起。那些凸起將逐漸發育成角質的顆粒，甚至是棘刺，在它們遇到捕食危險的時候用于反抗。

物種保護發人深思

找到這個幼體后，我并沒有特別的激動，反而感覺異常的寧靜，水伯也并不做聲，只是在一邊安靜地看著我一張又一張地拍攝這個小家伙。鎮海棘螈除了在出于北侖的、面積極小的保護區內可以獲得一定庇護外，剩余棲息地的種群都面臨著滅絕的風險。水伯也與相約前來拍攝的愛好者約定，不將這個分布地的信息透露給更多人。兩棲動物的非法采集極為有利可圖，2013年荷蘭科學家就曾爆出東京有人以500美金每只的價格販賣兩只鎮海棘螈。水伯期望自己每年都可以來觀測這個繁殖地的鎮海棘螈，“但愿不會消亡。”他在一旁欣慰地如此道來。

后來我又很幸運地拍攝到了一只成體的雌性鎮海棘螈，以及更上游水塘中處于蝌蚪期的鎮海棘螈。口頭打賭的勝利并未使我獲得喜悅，反而逐漸陷入了緩慢而灰暗的思索。公路、村莊、農田，人類的附屬環境不斷沖擊著自然的生境，我們所處的這一片山區已經被人類分割成了一片生態孤島，這里的鎮海棘螈也沒有辦法和其他地區的同類進行基因交流，長此下去早晚會種群全滅。我與水伯了解這一點，但又深感無能為力。結束這一天的拍攝，當我收集攝影器材，轉身準備下山走出山林的時候，只能深深地祈禱自己給這些小生靈拍攝的照片，不會是這個物種最后的肖像。