假裝你很愛我

我是那種認(rèn)為所有老年人都很“無聊”的人。祖母警告我：“安娜，有一天你也會老的。”

“那也沒關(guān)系，最多不過是一個人呆著，老死都沒關(guān)系。我挺宅的，有手機(jī)，有電腦，還有披薩就可以了。”我回答祖母。

我的祖母搖搖頭。我還年輕，才二十一歲，我的祖母也很年輕，剛剛度過六十歲的生日。不過當(dāng)時，我還沒碰上萊辛小姐。萊辛小姐住在本地的安養(yǎng)中心，關(guān)于安養(yǎng)中心有一些不太好的傳聞，如里面住著脾氣惡劣、性格糟糕的老頭老太婆。我必須承認(rèn)，我到那里申請工作，純粹是它距離我家很近。如果我干的不開心，我什么時候都可以辭職。去申請工作的時候，負(fù)責(zé)接待的工作人員告訴我，他們需要一個助理護(hù)士，并且問我：“你有執(zhí)照嗎？”

我如實(shí)地說：“還沒有。”我不知道怎么樣才能取得執(zhí)照。這個時候，有人帶我到一個充滿陽光的房間里，我握著申請表格，在一張桌子前坐下。

在我的面前，是二十多個上了年紀(jì)的婦女。一個穿著灰色襯衫黑色褲子的女人帶著她們做運(yùn)動。我冷眼旁觀，那個帶領(lǐng)她們做運(yùn)動的女人看起來毫無熱忱。我想我絕對比這樣一個木頭人做得好，我懂得微笑，衣柜里還有色彩鮮明的衣服，不至于讓人看著壓抑。我填好申請表格，交上去。

當(dāng)接待人員給我打電話通知我說：“我們成立了一個新機(jī)構(gòu)，你的工作資歷如何？”我回答說：“以前在學(xué)校當(dāng)過老師。”

那邊問：“你什么時候能夠來上班？我們不能正式聘請你，所以，你可以以實(shí)習(xí)身份來，我們會支付酬勞。直到你獲得執(zhí)照。”

我驚訝了，馬上答應(yīng)：“一個小時后。”我得到了一份工作，并且滿足了我的條件。至于通知我的機(jī)構(gòu)組織，我能夠想象他們有多缺人。

從那天起，我的生命改變了。每天一醒來，就會想老人們還好嗎？比里？杰克？還有珍麗？我發(fā)現(xiàn)和他們相處，沒有我想像的無聊。他們每個人都有自己的故事。杰克老爹年輕時候喜歡喝酒，微醺時，話特別多，會講他當(dāng)年的英雄傳奇，據(jù)說有十多個南非的妞圍著他打轉(zhuǎn)。珍麗是個老小姐，做的意粉特別棒，雖然她常常忘記自己要做給誰吃，以及把番茄醬煮得有點(diǎn)糊。畢竟，她已經(jīng)七十一歲了。她的兒子有時候開車帶著孩子，一起來探望她。她不斷叫錯孩子和孫子們的名字，然后陷入發(fā)呆。

在這些老人里，萊辛最孤寂。八十六歲的萊辛，還是很清醒，不像很多老人記憶混亂，思考能力消失殆盡。

她的樣子也不怎么可愛，手腳很大，身體總是傾倒，總是坐在老人院的藍(lán)色椅子上，流淌著口水，嘴巴松開，露出殘損的牙齒，觸目驚心。她的頭發(fā)也不怎么梳理，最糟糕的是，她從來不開口說話。這讓我覺得很挫敗。她只有一個親戚來看她。

我見過她唯一的親戚，她的侄女。這個侄女來看望她的時候，情景幾乎在重復(fù)。在她面前，保養(yǎng)得當(dāng)染著褐紅色頭發(fā)的侄女冰冷地說：“支票開好了，帳單也付了。你還好吧？”得到敷衍的答復(fù)后，她的侄女便離開了。唯一的親戚，對待她，也只是例行公事一般。萊辛小姐的世界，顯然是一貫冷酷無愛的世界。

那么她的沉默無語，多么讓人理解。她在椅子里越來越小。我必須說得清楚一點(diǎn)，她的健康已經(jīng)很糟糕了。來到這里工作之后，我翻讀了護(hù)理手冊，發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人會衰老到被疾病帶走。

而大多數(shù)的疾病，在這個時候，醫(yī)學(xué)治療無效了。人們還能做什么呢？只能給與她們最好的陪伴。世人管這叫臨終關(guān)懷，但我不是很能理解其意義，尤其是，親人也罕見的時候。

我決定多一點(diǎn)關(guān)照給萊辛。給她帶一點(diǎn)流質(zhì)的甜品。她喜歡吃這些小甜食，但無法咀嚼，到了這樣的年紀(jì)，牙齒紛紛跟她說了再見。她吃的很少，我只是拿小勺子，給她喂一點(diǎn)，嘗一點(diǎn)點(diǎn)味道。

天氣好的時候，我和她聊天，說小道故事啊，新聞啊，任何我們想到的事情。偶爾我會推著她曬曬太陽。我從開始的只想完成我的任務(wù)，拿到薪水，到不知不覺和她們主動說話，盡管她仍然不說話。我有時候會握著她的手，不斷地說著話。也許只要她覺得這個世界不止她一個人，有一點(diǎn)響動就足夠了。

直到有一天，她忽然開口說話了。這令我驚訝無比。她喃喃地說：“把腰彎下來……安娜，親愛的安娜。”我蹲在她旁邊，她太瘦小了。我沒想到，她早已經(jīng)牢記我的名字。她幾乎是在哀切地請求我，說：“安娜，抱我！”我愣了。

“就當(dāng)是，假裝你很愛我。”我用手抱住她，用盡我所有的愛來擁抱她，我的手臂環(huán)繞住她全部的身體，像是天空覆蓋地面，沒有絲毫的假裝。

請你別笑話我們，那一刻，我努力用一種快樂的語氣說：“我的確是愛你的，萊辛。”

不過，我們都沒能忍住眼淚。后來，萊辛小姐在兩天后的半夜去世了，平靜而安詳。當(dāng)天我沒有值班，她叮囑負(fù)責(zé)人，把她枯瘦手腕上的古早鐲子，轉(zhuǎn)送給我。我想，我再也不會隨隨便便說那種話了——哪怕是一個人呆著到老，也沒關(guān)系。

當(dāng)一個人老了，活在世界上最大的孤獨(dú)，是仍然渴求愛。萊辛贈我的手鐲，我妥善收好，當(dāng)作紀(jì)念。回到我家所在的鎮(zhèn)子，晚上一家人吃飯，我抱抱母親和父親，也抱抱我的祖母。拌嘴仍然會有，吵鬧別扭也仍然會有。也許他們沒覺察到，對我而言，一切已和從前不同。

（小荷凝露摘自沈嘉柯新浪微博）