你不是老了，只是野心不夠大

羅赟

最近兩件事情對我刺激比較大：一是“臉萌”獲A輪融資。眾多排隊等著的VC（風險投資）都沒有見著創始人郭列一面，就被一個提前飛到上海的投資人簽了，火爆程度可想而知。郭列是1989年出生的，這跟目前一些投資人的投資理念完全吻合——他們大多只看“85后”;二是馬佳佳真的在《時尚COSMO》走馬上任新媒體總編輯了。她主編的第一篇微信訂閱號文章是——《首次和男友外出過夜攻略》，之后這個微信號就一改常態，每天一堆搞怪動畫，群魔亂舞。

一夜之間，20幾歲的毛頭小子就毫不留情地摧毀了老人家們辛辛苦苦十幾年建立起來的價值觀和行為模式，莫名的焦慮蔓延開去。

我們都老了嗎

三四十歲的年紀，本來應該是社會的中流砥柱，卻被突然放大聲音的年輕人奪走了舞臺，難免有些心里別扭。如果再要被他們搶了飯碗，就真是悲慘了。可是我們真的都老了嗎？

我們剛畢業的時候，在大機器里當好螺絲釘是水到渠成的事情。那個時候，想要獨立門戶做點什么，需要本錢和人脈，而本錢和人脈都需要時間去積累的，那是工業社會的典型特征。想要搏出位，需要有一股力量在后面支撐。但是現在不一樣了，網絡社會來了，一切都變了。資源變得不那么重要，人脈和連接可以建立在虛擬的網絡關系之上，只要事情對了，說話的方式夠意思不端著，也許根本不需要認識誰。否則那句“大叔們，請都給我閃開”，既不是什么明星說的，也不是什么深入的思考和驚人的發現，怎么就被大家都知道了呢？

在信息交流不發達的年代，你就是喊破了嗓子，最多只能被幾個同學偷偷的崇拜，說你是個有性格的小孩，哪來的什么商業效應。我們也都叛逆過，那是青年群體在進入成人社會之前的必經之路。我們跟“90后”一樣，童年幸福，不為吃飯發愁，我們上學的時候也在抽屜里藏武俠小說，去錄像廳看港片，像他們喜歡《小時代》一樣迷戀著偶像。那會中學時代燙個頭發、談個戀愛，也不是現在才有的事兒啊。以獨特的風格抵抗主流階級，吸引人們的注意，本來就是多少代青年人群的共同特征。怎么我們那時候就是離經叛道，是不務正業，現在就成了有思想、有創意呢？

別拿亞文化說事兒

20世紀70年代，伯明翰學派的大師斯圖爾特·霍爾在《儀式抵抗——戰后英國的青年亞文化》一書中討論到，工人階級青年制造出各種盛行一時的獨特風格和符號系統如音樂、文學、舞蹈、行動和暗語等，通過這些風格，青年亞文化與資產階級形成對抗，借此協商他們的階級存在。

在長達幾十年的文化研究中，這個學派的學者研究了歐美自20世紀50年代以來幾乎所有青年亞文化，如無賴青年（teddy boy）、摩登派（mods）、朋克（punk）、嬉皮士（hippie）等。他們發現，亞文化的潛在功能是表達和解決母體文化中仍潛藏著的懸而未決的矛盾，盡管有些時候這些矛盾是想象式的。

以朋克為例，最早只是一些年輕人在大街上敲打著毫無節奏的鼓點，赤裸裸地表達對社會和政府的不滿，然后發展成一些不同類別的搖滾形式。他們用最廉價的安全別針和塑料作為裝飾，崇尚廢舊和破爛的形象，去抵御那些傳統文化和一本正經。這是不是聽起來也很像現在網絡上的二次創作和惡搞呢？那些在屏幕上集體吐槽的彈幕網站，看起來效果跟破破爛爛對峙西裝革履也沒什么本質上的區別，都是雞血和閑暇時間在橫飛。只不過那時候網絡不發達，穿得嚇人、唱得奇怪、站在街上才能被看見，先在具體空間里聚集起巨大的人群，才能形成社會效應。

現在不是了，現象級的事件都發生在網絡中，任何一個節點都有可能是引發蝴蝶效應的中心，任何一個人都有可能站在當初那個人流量最大的街角，成為那只豬。網絡把亞文化無限度放大，甚至推到了主流文化的面前，或者換句話說，這個時代，沒有亞文化，亞文化成主流了。所以，你的焦慮加劇了。

如何緩解焦慮

伯明翰學派還揭示了資本主義社會里亞文化的一個有趣的宿命現象：亞文化群體生產出新的、對抗性意義的方式，然后這些意義卻被資本和市場加以整合和利用，當蔓延世界的商品經濟把亞文化符號轉化為利潤豐厚的商品時，這對亞文化無疑具有毀滅性的打擊。

這個觀點太有趣了。要么是資本讓亞文化符號（如服裝、音樂等）轉化為大量生產的物品，即商品的形式;要么統治集團（如警方、媒體、司法系統等）對越軌行為進行“貼標簽”和重新界定，即意識形態的形式。亞文化對主流的抵抗被“收編”之后，其顛覆力量自然就削弱了。前者好比那些看好“90后”的資本，讓“萌化”“無厘頭”“二次元”變成一個個移動互聯網產品，流行開去;后者好比大眾傳媒，給“破爛牛仔褲”“45度角”“Cosplay”貼上時髦的標簽，讓它火起來。

想象一下，多有畫面感的一個結論啊，一群怪叔叔躲在窗戶后面，看著外面的年輕人偷偷樂呵。心里盤算著：“看你蹦跶，早晚收了你。”想想這個畫面，是不是焦慮緩解了許多？當然，前提是在大潮來之前，你已經卡好位，能成為門后那個把握趨勢偷著樂的人。就像把馬佳佳順利收編的蘇芒，不管結果如何，她的勇氣和魄力值得佩服。你以為時尚集團里面就沒有一群背后指指戳戳的老人家？

如果你既上了年紀，又沒有足夠的資本和視野成為門后的收編者，怎么辦呢？那我建議你想想辦法保持足夠的野心，因為世界上沒有所謂的安全地帶，危機四伏才是常態。不要以為柳傳志40歲開始創業是因為時代好，時代再好，也只出了一個柳傳志。就怕你前思后想，既想溫暖舒適，又擔心大機器快不行了，既想財務自由，又擔心沒了保障。青蛙不是被溫水煮死的，青蛙都是糾結死的。

專欄作家連岳說，毒品和雞湯都緩解不了你的焦慮，“禪”也許有用，試著打打坐。這也是瞎扯，人都是荷爾蒙動物，不真的老去是按捺不住寂寞的心的。我身邊有一個女神級的人物，每次都走在大趨勢之前半步。在時尚類的平面媒體剛剛火起來的時候，她開始學習做網站，當了幾年時尚網站的領軍人，培育好這個市場之后，她又重新出發開始創業，在移動端實驗媒體和電商的結合，做了一個時尚跨境電商。我曾經問過她好幾次，為什么總能踩對點兒，她總是偷偷一樂，說：“運氣不錯。”我猜她大概真的領悟了喬布斯說的保持年輕和野心的方法，STAY FOOLISH STAY HUGRY——裝傻賣萌，少吃是福。

（作者系首都師范大學文學院教師）???? ??????????????????? （摘自《商業價值》）