我是女人，聽我怒吼

悅熙

“用奶糖代替子彈，看似讓他人受惠，實則惠及了自己和他人。”

2014年夏天，一本《前途無量的孩子》的傳記在網上引起人們關注。無論是在利比里亞，還是在整個非洲乃至全世界，沒有一個人能忽視作者的存在和力量。她便是利比里亞的現任總統，也是整個非洲歷史上第一位民選的女總統——埃倫·約翰遜·瑟利夫。

瑟利夫的高等學歷與一系列成就都是在成為母親之后獲得的。“女性如同人體的神經，而男性則好比肌肉”，她用這種比喻傳遞著自己的信念：女人不應當只在家庭，而應在社會的方方面面都發揮自身的戰略性優勢，過上有質量、有尊嚴、有價值的生活。

“女人們，不要坐在那里”

當一個女人的內心充滿勇氣時，她的人生張力會有多強？瑟利夫向全世界演繹著這種力量。

“利比里亞”在拉丁語中的意思是“自由”，是非洲第一個建立共和國的國家。然而這個國土面積只有11萬平方公里的國度卻長期深陷戰爭泥潭。1989年年底，利比里亞爆發內戰，后來，在國際社會的干預和援助下，歷經14年戰火才逐漸平息。

內亂導致經濟凋敝、文化落后。在這樣的背景之下，2005年10月，利比里亞總統大選在長年內戰后，再度拉開大幕。這次選舉不僅利比里亞人極為重視，國際社會也給予了充分的關注，數百名國際監督員密切監視著這次選舉。因為國際社會普遍希望，這次選舉能夠成為這個西非國家徹底告別戰亂，走向和平、穩定與發展的轉折點。

在這樣的時刻，流亡國外二十多年的利比里亞前財政部長瑟利夫再次走到眾人面前。此次22名參選者當中，她是唯一的女性。女性的身份如同一柄雙刃劍，一方面受到整個利比里亞政壇的側目，因為在這個國家的歷史上，從來沒有一個女人勇敢地站出來要登上總統的寶座；另一方面，也正是因為她的女性身份，激起了相當一部分人的關注與憧憬，如果有一天，利比里亞的掌舵者由一個女人來擔當，說不定會讓這個千瘡百孔的國家煥發出新的生機。

瑟利夫提出了“重建經濟、重視教育、消除腐敗、謀求發展”的競選綱領，在她辦公室的墻上張貼著美國民權領袖馬丁·路德·金的演講和顯示如何前往偏遠村莊的路線圖。

瑟利夫堅持平民化的競選風格，自己開車到各地與選民們深入溝通。雖然出身富裕家庭、受過高等教育，年紀輕輕就身居要職，但瑟利夫從來沒流露出高人一等的優越感，她對祖國、對人民始終懷有赤子之心。

一個晚上，她來到了利比里亞北部的博波魯，向當地民眾傳達自己的競選主張。四周一片漆黑，瑟利夫站在一條滿是水坑的土路上，借著車燈，向選民發表演說：“我們再也不要任何腐敗！當腐敗被擊退，利比里亞將充滿希望。我們知道要去做什么，也知道怎么去做……”

她來到一群洗車工人中間，驚異地發現竟沒有一名女性員工。有人告訴她：“可能是這個活兒太辛苦了吧，女人不愿意干。”于是，瑟利夫對一群站在遠處的姑娘大聲說：“女同胞們，你們做好書寫歷史的準備了嗎？我認為在利比里亞，現在是讓女性展現能力的時候了。女人們，不要坐在那里！”

“我是女人！聽我怒吼！”一次又一次，瑟利夫向民眾發出自己內心深處的吶喊，這句話后來甚至成為她的競選宣傳語。

瑟利夫逐漸獲得了大多數選民的擁戴，她已做好了一切準備來迎接更大的挑戰。

“用奶糖代替子彈”

小時候的瑟利夫是個幸運兒。1938年10月29日，她出生于利比里亞的一個小康之家。父親是當地古拉部落酋長的兒子，也是利比里亞培養的第一位本土律師。母親早年接受過系統的西方文化教育，并取得了大學文憑。當時，這個國家約有四分之三的人不能接受文化教育。17歲時，瑟利夫就完成了大學學業。在利比里亞，女孩到了這個年紀就要談婚論嫁了，瑟利夫和她們一樣，早早嫁人。但后來由于種種原因，二人離異了。

1961年，瑟利夫遠赴美國科羅拉多大學繼續學習經濟學并取得學位，后來，又考入美國哈佛大學主修公共管理學并獲得碩士學位。10年求學生涯結束后，她選擇了回去報效祖國。由于學識淵博、工作出色，她很快便在男人占絕對多數的領域嶄露頭角。從1977年開始，她歷任利比里亞財政部部長助理、副部長和部長，仕途一帆風順。

然而，就在瑟利夫出任財政部長的第二年，即1980年，利比里亞政局發生了強烈“地震”， 十七名士兵發動了一場流血兵變，把當時的十三名主要內閣成員抓起來，綁在木樁上槍殺，瑟利夫僥幸逃脫。

時局艱險，一天，瑟利夫帶著貼身護衛維撒來到城外的村落做群眾工作，突然從大樹后面沖出一個端著槍的小伙子，維撒反應極快地將她擋住。瑟利夫躲過了災難，維撒卻倒在了血泊中。經查證，開槍的是維撒的鄰居喬治，被反對派收買后一直伺機暗殺瑟利夫。

此時的瑟利夫在利比里亞已無容身之地，只得流亡肯尼亞。1984年，她曾一度回國，但由于抨擊當時的政府，被判處10年監禁。幸運的是，政府迫于社會各界的強大壓力，不得不釋放了她。她再度被迫流亡國外，直到反對派被打倒，她才重返祖國，并重新進入政府高層。

那些年，她一直有心為維撒報仇，可始終沒找到兇手的蹤影。她一心思考如何懲罰往日的政敵，但一件小事改變了她的想法。

那天，她去看望維撒的母親。維撒的母親正捧著一把奶糖，準備給喬治的母親送去，她不禁疑惑地問道：“她兒子殺了維撒，你竟然還給她送糖吃？”維撒的母親搖了搖頭說：“這些年喬治一直沒有音信，如今他母親又病了，生活艱難呀。”瑟利夫憤憤不平：“他們是我們的仇人！”維撒的母親嘆了口氣，“那些都過去了。以前我也把喬治的母親當作仇人，每次我出村，原本從她家門前過只需十分鐘，因為怨恨而繞道足足要花兩個小時。我想明白了，寬恕了別人，不僅給別人留了一條退路，也讓自己多了一條出路呀。”

瑟利夫頓悟，“用奶糖代替子彈，看似讓他人受惠，實則惠及了自己和他人。”

1996年，懷揣寬恕之心的瑟利夫第一次參與總統選舉。在那次選舉中，她是十三名總統候選人中唯一的女性。然而，由于她長期流亡在外，人們對她了解較少；再加上利比里亞是個民風保守的國家，瑟利夫不但離異，還拖著四個孩子，這成了對手抨擊她的政治武器。

競選失敗之后，她不得不第三次踏上流亡之路。漫長的流亡生涯并沒有讓瑟利夫喪失斗志，反而使她在國內人氣大漲。

她開始在國外的經濟領域大顯身手。起初她在美國花旗銀行駐外分支機構從事金融工作，擔任設在肯尼亞內羅畢的花旗銀行副總裁，之后又出任聯合國開發計劃署非洲地區主任，后來還以經濟師身份在世界銀行工作。

豐富的經歷讓瑟利夫積累了深厚的國際資源，也為她打響了國際知名度。2005年，這位始終心系祖國的非凡女性，迎來了政治生命的春天，成功當選利比里亞總統。

“照亮非洲的一座燈塔”

2006年1月16日，在利比里亞首都蒙羅維亞的安托瓦尼特·塔布曼體育場，68歲的瑟利夫在紅白藍三色國旗下宣誓就任：“我將為利比里亞重建希望！”

非洲歷史上第一位民選女總統正式誕生了，瑟利夫在非洲大地上引領了一個新時代。在她組閣期間，女性領導者的人數得到了增長，有四分之一的部長是女性。瑟利夫直言不諱：“既然利比里亞的政局男人無法改變，那么現在就換女人試試看。”

瑟利夫當選總統后，新海報展示了她全新的形象：四件裙子套裝，裙子的樣式在西非很常見，材質是一種被稱作拉帕的裝飾性布匹。但她沒有選用當地女性喜歡的顏色和圖案，而是更低調柔和的色彩和布料。為了展現高貴保守的形象，她選擇了最正式的喇叭袖寬松上衣，并且沒有把上衣下襟束在裙子里。她還佩戴上西方女政客常用的飾品，一條珍珠項鏈和與之相配的耳環。

瑟利夫的海報在利比里亞一亮相，好評如潮，因為這樣的搭配顯得很親切、絕對的非洲范兒又不失莊嚴。最重要的是，這身服飾向全世界傳遞著一個信息：非洲女性也可以穿著時尚搭配的傳統服裝登上國際舞臺。

執政期間，瑟利夫建立了一個包容性很強的政府和一支由不同族群和性別混合而成的安全部隊；國民經濟得到了20年來的最大發展：政府收入在5年里增加了10億美元，預算增加了4倍；通貨膨脹率保持在個位數，是30年來的最低水平。蒙羅維亞10年來首次恢復了電力、水、垃圾處理等基本服務，全國衛生服務設施數量翻番。瘧疾、霍亂、貧血癥的患病率下降了。在過去6年里，幾乎每周都有一所新學校落成，在新的免費小學教育計劃下，女孩的入學率上升了40%。

不過，瑟利夫的女性身份仍時常成為一些人的話題。她的支持者也經常拿她的男性化性格開善意的玩笑，他們會說“她是我們的男人”。在成為利比里亞總統候選人之后，瑟利夫曾經問過加納總統約翰·庫福爾：“你能接受一位女總統嗎？”庫福爾說：“我從來都沒把你當成女人。”對此，瑟利夫一笑了之。

人們對瑟利夫的舉措最好的反饋是，2011年，支持她連任利比里亞總統。同年，她獲得了諾貝爾和平獎。如今，這位年過古稀的偉大女性，依舊領導著利比里亞的人民在奔往未來的道路上披荊斬棘。

（編輯 李婉莉 njlwl@163.com）