一個人的狂歡

施立松

由仰慕而愛，似乎只是一紙之隔

胡蘭畦的遠祖是明代開國功臣胡大海，父親是袍哥組織的忠實追隨者，她的母親從小就教她背誦《出師表》《滿江紅》《正氣歌》。基因里的密碼，啟蒙時的印跡，還有勢不可擋的風云際會大時代，讓她的人生之舟跌跌宕宕。晚年，她在回憶錄里說：“這輩子只知道趕著時代大潮走，在浪尖上奔呀，跑呀。有時被礁石碰得頭破血流，也只能獨自舔著流血的傷口。”但她從不后悔。

1920年冬，胡蘭畦從成都毓秀女子師范學校畢業。這年，她19歲，長得極美，成了《良友》畫報封面女郎，人稱“絕世佳人”，追求者絡繹不絕。父親將她許配給表哥，一個利字當頭的商人。她反抗過，沒成功。結婚后，她不能忍受這段無愛的婚姻，逃走了，到川南巴縣女學當了一名教員。兩年后，在親友的證明下，她才正式解除這段婚姻。

她的美，讓妻妾成群的四川軍閥楊森垂涎不已，他讓他的四姨太代他求婚，她斷然拒絕。茅盾聽說后，以她為原型，塑造了小說《虹》中的新女性，嬌美而剛毅的女主人公梅行素。

1922年，胡蘭畦考入川南師范學校讀書，并加入惲代英在瀘州組織的馬克思主義研究會，發起組織四川婦女聯合會。這一年，陳毅從法國勤工儉學回來擔任重慶《新蜀報》的主筆，寫出了大量思想激進的詩文，抨擊時政，激濁揚清，她每每讀來，都激情澎湃，成了他最忠實的粉絲。最后，她直接到報館尋找陳毅。雖是初次見面，但共同的志向和相同的志趣，讓他們很快就成了無話不談的朋友。由仰慕而愛，似乎只是一紙之隔，但他們誰也沒有捅破這層紙。

十年聚首，他和她訂下白首之盟

再見到陳毅，已是四年后。彼時，胡蘭畦是武漢中央軍校學員，陳毅是校內共產黨書記，公開職務是校政治部的準尉文書。這樣的重逢，她無疑是驚喜的，可是，不久蔣介石發動“四·一二”反革命政變，武漢中央軍校就地解散了。陳毅奉命東征討蔣，臨行前，他來向她和眾好友辭行，紅顏素心的她精心備了酒菜為他餞行，并特意做了他最愛吃的四川回鍋肉。前路是槍林彈雨，酒酣耳熱處難免有些傷感，但革命的豪情和對時局的關注很快沖淡了離情別緒，年輕人舉杯后各奔征途。

大革命失敗后，胡蘭畦代理漢口市特別黨部婦女部長和武漢總工會女工運動委員會主任，同時兼任湘鄂贛婦女運動指導委員。她的“激進和新潮”遭到蔣介石點名驅逐，她只好以江西省救濟院孤兒所兼婦女教養所主任的名義，只身赴德國考察社會救濟事業。

希特勒上臺后，大肆捕殺共產黨員和進步人士。胡蘭畦同德共中央機關報《紅旗日報》的工作人員合作，印發傳單，因而被捕，關入女牢。經多方營救，三個月后，她幸運獲釋。不久，她又被驅逐出境，到了法國。迫于生計，胡蘭畦在巴黎一家猶太人辦的園藝學校半工半讀。期間，她寫了《在德國女牢中》，陸續刊登在亨利·巴比塞主編的《世界報》上。她以親身經歷著文揭露德國法西斯對進步人士和無辜群眾的殘酷迫害，也記述了來自社會各階層的女囚對法西斯的仇恨和機智頑強的斗爭。文章立即被譯成俄、英、德、西四種文字，引起國際上廣泛關注和普遍贊揚，她的聲名也傳遍歐洲。

1936年7月，胡蘭畦回國來到上海。全面抗戰爆發后，她自告奮勇在上海基督教女青年會開辦的女工補習學校中招募了十位女青年，成立上海勞動婦女戰地服務團，從事宣傳教育和戰地救護。胡蘭畦和她的服務團足跡遍布九大戰區前線，救傷兵，運彈藥，甚至幫老百姓在前沿陣地搶割水稻。為此，她被國民政府軍委會授予將軍軍銜。

1938年初，戰地服務團來到南昌。剛好，項英和陳毅等人在南昌組建新四軍。自大革命失敗后，胡蘭畦與陳毅已經有十年沒有見面了。十年間，世事滄桑，他們出生入死，幾次三番在鬼門關前徘徊，感情生活也倍受煎熬。胡蘭畦的第二次婚姻無疾而終，陳毅也有過兩次短暫婚姻，兩任妻子都慘遭敵人殺害。久別重逢，喜悅之情難以言表，幾次相對傻笑，眼中卻泛出淚花。這一次，她不想再錯過了。她不知道風雨如磐的時局下，他們還經得起多少錯過。他和她訂下白首之盟。

然而組織上卻不答應。新四軍首領項英親自找胡蘭畦談話，諄諄告誡，說兩人倘若結婚，她的秘密共產黨員身份就暴露了，她是國民黨少將，留在國民黨部隊里，對革命貢獻更大。胡蘭畦與陳毅只好灑淚而別，互道珍重。臨行前，陳毅寫信給胡蘭畦說：“馬革裹尸是壯烈犧牲，從容就義是沉默犧牲，為了革命，我們就吃下這杯苦酒吧。假如我們三年內不能結合，就各人自由，互不干涉。”

他活著，就是老天對她莫大的恩賜

為愛等待，于胡蘭畦，是苦澀的甜蜜。對陳毅安危的擔憂，她一刻也沒有放下過。由于當時嚴峻的革命形勢和環境所致，胡蘭畦和陳毅失去了聯系，彼此生死未卜，杳無音信。三年后，陳毅在組織的安排下，與武漢姑娘張茜結婚。

離開新四軍后，胡蘭畦任《貴州日報》社社長。1947年6月，國民黨的報紙用觸目驚心的大幅標題刊登“陳毅陣亡”“陳毅斃命”的“好消息”，甚至別有用心地用大幅版面詳細描述“陳毅追悼會”的經過。胡蘭畦信以為真，悲痛萬分。這時，她接到陳毅父母的來信詢問，這個癡情女子，便決心以兒媳的名義贍養二老。她把成都東門外的一處果園、田地、房屋，全部給陳毅父母做養老之用。

上海解放后，陳毅擔任市長。分別十二年，這是胡蘭畦第一次得到他的確切消息，她按捺不住內心的激動，思念如潮，洶涌而來。她立即寫信給陳毅，紙短情長，她想見他一面。誰知當她興沖沖來到上海，卻是時任上海副市長的潘漢年接待了她。或許是出于對陳毅的保護，或許是出于政治的需要，戰斗在敵人心臟、時常與特務和上流社會人物交往甚密、社會關系復雜的胡蘭畦，讓潘漢年心生憂慮。他粗暴地掐斷了胡蘭畦的萬千情絲：“陳毅結婚了，如今兒女成群了，你還找人家干啥？”

十二年的苦苦等待，等來這樣一句傷心絕情的話，胡蘭畦只覺得心里有一樣東西碎了，痛得淚都流不出來。她知道陳毅另娶，并不是不愛她，只是有太多無奈，他們這一代革命者，只要感情與革命沖突，毫不猶豫被犧牲掉的，都是感情。

陳毅得知潘漢年接待胡蘭畦后，連忙約見了她。她輕輕緩緩地說，他細細慢慢地聽。胡蘭畦談了自己的情況，也談到她還沒有恢復黨籍，但絕口不提感情。想起當初以為他陣亡時的痛徹心扉，現在看到他活著，就已經是老天對她莫大的恩賜。那天，她收下了陳毅親筆為她寫的介紹信，推薦她到北京工學院工作。后來，胡蘭畦擔任北京工業學院圖書館副館長、總務處處長。她關上了心扉。她愛他，卻再與他無關了。

后來的歷次政治運動中，她的復雜歷史，讓她一次次成為運動中的“急先鋒”和“犧牲品”，精神和肉體飽受摧殘。但她柔弱身體里蘊含的強大內心，卻是沒有人可以摧毀的。那些苦難的日子里，她學會了燒窯，學會了農活，還自學針灸醫術，替缺醫少藥的農民治病。她那風霜雨雪后依然清澈的眼眸和恬淡的笑容，總如三月春風般，柔軟了眾人的心。

1978年，胡蘭畦獲得平反，她主動要求回成都老家養老。但她仍不忘為一些同志的冤假錯案奔走，為一些含冤而死的人呼吁，甚至不顧自己年老多病，先后辦起了老年大學、老年康樂園，讓無依無靠的老人有個安身之所。千帆過盡，她仍把生命過得興味盎然。而她愛的那個人，在文革中遭受致命摧殘，已于1972年含冤病逝。但是，只要她還活著，愛就不會凋謝。

1994年12月13日，93歲的她在故鄉成都悄然溘逝。窗外黃桷蘭的枝椏間，隱隱的春天輕聲嘆息，薄涼、疼痛，又唯美。這個日子用現今流行的諧音念來，是“一愛一生”，冥冥中，這也是一種生命的暗喻吧。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）