出走

蔣勛

我不太講旅行或旅游，常常用的一個詞是“出走”。人在一個環境太久了、太熟悉了，就失去了敏銳度，也失去了創作力的激發，所以需要出走。

我上世紀70年代在歐洲讀書，那時候要寫關于文藝復興的藝術史，老師問我：“你有沒有去過意大利？”我說還沒有。他說：“你沒有在米開朗基羅的雕像前熱淚盈眶，你怎么敢寫他？”后來我在意大利跑了一個月。

當時我身上就是一個背包、兩件襯衫。我曾經睡過火車站，那時候法國戛納火車站里有一堆年輕人睡在里面。他們問我：“你怎么沒帶報紙？要鋪報紙的。”他們就分給我報紙。早上五點，警察帶了一大桶的咖啡，當、當、當，敲著桶子，叫醒大家，請大家喝完咖啡離開，火車站要營運了。

歐洲有種青年出走的文化。我在意大利佛羅倫薩認識一個14歲的蘇格蘭小孩，戴個氈呢帽，打掃廁所一個學期存了點錢，就到歐洲來旅行。錢花完了一點也不害怕，就去街上吹蘇格蘭風笛賺錢，再繼續下一段的旅行。我那時候感觸很深，不同的文化背景，年輕人可以這么不一樣。他們將來長大以后，能擔當的事情也絕對不一樣。

我希望壯游能帶動年輕人走出去，打出一片天。如果今天不能打出一片天，將來一輩子也不會有出息。很多人要去歐洲，覺得我在歐洲很久，會來問我：“我要去歐洲，要準備什么？”我就會反問他：“你覺得你要去做什么？”當你自己很清楚要做什么、意志力很強的時候，所有的困難都可以一層層地被克服。今天的年輕人，他們的信用卡、語言，絕對比當年拿著商品樣本在歐洲闖的臺灣商人好，但是他們就是走不出去，因為他們沒有安全感。

其實壯游有一部分，是先走出去再說。我常常跟朋友說，《西游記》里孫悟空那么厲害，他一翻筋斗就是十萬八千里，那他去取經不是很容易嗎？為什么是唐三藏取經？因為孫悟空沒有動機，而唐三藏有動機，雖然他沒有取經的能力。動機是比能力重要的；沒有動機，根本就沒有出發點，連起跑點都沒有。只要有動機，都很棒。最怕的是無所愛。

壯游”的“壯”字，不只是炫耀。“壯”這個字，包含了一個深刻的、跟當地文化沒有偏見的對話關系。

旅行是很大的反省，是用異文化來檢查自身文化很多應該反省的東西。在比較里面，才能了解文化的不同——只是不同，并沒有優劣。所有好的旅游書，都會有這個觀點。寫《真臘風土記》、出使吳哥城的周達觀是元朝的北方人，所以他南下時，受不了天氣。他不了解當地人為什么每天洗好多次澡。一年之后，他變了。當初他帶著大國心態，但他后來說，一個小小的東南亞國家，可是禮儀這么嚴整，“不可輕視也”。

我覺得，人不可能沒有主觀，可是慢慢在旅行里，修正自己的偏見和主觀，才是好的旅行。

即使只是參加旅行團，也可以有不一樣的體驗和視野。現在信息很發達，在出發以前，可以做一些準備工作。到現場后，可以盡量檢討自己的主觀。我帶朋友去吳哥窟，我說：“我現在帶你們去柬埔寨人的家。”他們下車都會嚇一跳，真的什么都沒有。我們常說“家徒四壁”，他們連壁都沒有。

我在臺灣，老覺得我還缺什么。到那里，我第一次想：“我在臺北的家有什么？”我以為我比他們富有。可是后來我看到他們男男女女從田里回來，脫光光地在河里、蓮花當中，彼此潑水、唱歌，我覺得他們比我富裕太多了。我一生當中都沒有這樣的經驗。所以我認為任何一次旅游都值得，因為只要一對比，你都會回來檢討自己的生命意義和價值。旅游不只是看，更是找到自己內在最美的東西。外在的風景，其實是你自己的心情。所以壯游絕對不只是向外的觀察，而是向內的反省。

若短期無法成行，閱讀、寫作、聊天、學習、陪伴、分享、運動、散心、唱歌、畫畫也是很不錯的方法——只要是能讓你的生活比重產生變化的。大自然也會改變你的生活質量，避免腦子僵化、心靈麻木。你有多久沒抬頭看看天，看看路邊的小花小草，聽聽在行道樹上吱喳的小鳥？

就從這個簡單的改變開始吧。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）