我還有鄉愁嗎

李曉

鄉愁在李白、孟浩然、王維那些燦若星河的古代詩歌里，在羅大佑吟唱的《光陰的故事》里，在三毛走不盡的撒哈拉大沙漠里，在余光中的詩歌里……當一個人涌起鄉愁時，是最柔軟的，遠比愛情更讓人銷魂。或者，鄉愁就是對故鄉的一種愛情？

今天，在這個沸騰而迷茫的時代，還有多少人眷戀故土？鄉愁，變得越來越奢侈。

我在這個城市已經搬了四次家，每搬一次，我就悄悄地貼近墻壁，抽動鼻息，細細地去捕捉過往歲月留在墻壁上的味道。而當我一步一回頭地離開大樓時，其實是想和一個人告別的，而令人悲哀的是，我真找不到一個可以擁抱著告別的人。

我們在同一幢樓上生活了幾個年頭，十五的月亮過后，圓了又缺，陽臺上的花缽里，結了晨霜又消融，而我們，是一群只在樓梯間點頭的人，保持著各自的矜持和秘密。影影綽綽的一群人，如同暗影，如同符號，如同網絡里那些變動的頭像。

20多年前，我的母親告別故鄉來到城市，一群粗布藍衣的鄉親，抹著淚花花的眼，送了一程又一程；一條看家的大黃狗，跑過一道又一道山梁，直至追趕到城里。我的母親，鄉愁來了時，我看見陽臺上的風，撩動她已經泛白的發。而這個時候的母親，我們不需要去驚動她那隱秘的心事。母親珍藏著一個鄉下帶來的鋤頭，我家也許是唯一有鋤頭的城市之家。母親下樓，在樓下的花園里小心地鋤草、翻土。母親埋著頭，她肯定自認為是在故鄉的山梁上勞作。

母親的鄉愁，如血脈一樣傳遞給了我。所以，我的鄉愁，住在血液里。我有時煩躁不已，明顯感覺是病了，但不需要到醫院就診，那是我的鄉愁來了。

鄉愁是對鄉村來說的。你能說，你對一個擁擠不堪、熙熙攘攘的城市有深深的鄉愁嗎？這些城市越來越像同一張臉譜，高樓擠壓著高樓，就連移栽的樹木也在尋找著森林。在遍布水泥的大地上，我們無數次擦肩而過，哪怕蹭破了衣服，卻沒有擦出內心的火花。

鄉愁來時，我只有眺望故鄉，或者是沿著一條虛線返回。當我真的回到故鄉，故鄉已經面目全非了。所以，我的鄉愁，其實是一種海市蜃樓。

但我還是要堅持著問一聲自己：我還有鄉愁嗎？這是一種心境，永遠不會消失，像故鄉的裊裊炊煙，彌漫在我行走的路上。