大學(xué)是干嗎的？

王開林

兩年前，北大錢理群先生在“《理想大學(xué)》專題研討會”上語驚四座：“我們的一些大學(xué)，包括北京大學(xué)，正在培養(yǎng)一些‘精致的利己主義者’，他們高智商，世俗，老到，善于表演，懂得配合，更善于利用體制達(dá)到自己的目的。這種人一旦掌握權(quán)力，比一般的貪官污吏危害更大。”

細(xì)味其言，當(dāng)代中國教育已不再培養(yǎng)那些能將人文精神和科學(xué)精神實現(xiàn)無縫對接的人才，大學(xué)已墮落為“官僚養(yǎng)成所”和“職員培訓(xùn)機(jī)構(gòu)”，甚至蛻變?yōu)椤袄亲宓臏Y藪”和“贏利的產(chǎn)業(yè)”，這令人不寒而栗。

1918年，蔡元培先生在開學(xué)演說詞中闡述道：“大學(xué)為純粹研究學(xué)問之機(jī)關(guān)，不可視為養(yǎng)成資格之場所，亦不可視為販賣知識之場所。學(xué)者尤當(dāng)有研究學(xué)問之興趣，尤當(dāng)養(yǎng)成學(xué)問家之人格。”同年，他在《〈北京大學(xué)月刊〉發(fā)刊詞》中進(jìn)一步闡明自己的觀點：“所謂大學(xué)者，非僅為多數(shù)學(xué)生按時授課，造成一畢業(yè)生之資格而已也，實以是為共同研究學(xué)術(shù)之機(jī)關(guān)。研究者也，非徒輸入歐化，而必于歐化之中為更進(jìn)之發(fā)明；非徒保存國粹，而必以科學(xué)方法，揭國粹之真相……大學(xué)者，囊括大典，網(wǎng)羅眾家之學(xué)府也。”

蔡元培先生主張“兼容并包”，崇尚“思想自由”，他認(rèn)為教育者的使命是要使受教育者“走出奴化狀態(tài)”，萬不可將思想者當(dāng)成有問題有缺陷的神經(jīng)病而加以扼殺。20世紀(jì)30年代初期，清華大學(xué)校長梅貽琦發(fā)表過一個為人稱道的著名論斷：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”抗戰(zhàn)勝利后，西南聯(lián)大無疾而終，清華大學(xué)重歸舊址，梅貽琦先生在《校友通訊》中再次強(qiáng)調(diào)：“縱使新舊院系設(shè)備尚多欠缺，而師資必須蔚然可觀，則他日校友重返故園時，勿徒注視大樹又高幾許，大樓又添幾座，應(yīng)致其仰慕于吾校大師又添幾人，此大學(xué)之所以為大學(xué)，而吾清華最應(yīng)致力者也。”

現(xiàn)在來看，蔡先生和梅先生的教育精神不僅沒有過時，沒有落伍，反倒像明鏡一樣照現(xiàn)國內(nèi)大學(xué)教育的一角。大學(xué)擁有敞亮的教學(xué)大樓，擁有先進(jìn)的科研設(shè)備，卻唯獨缺少大師，匱乏通才。錢學(xué)森的“世紀(jì)之問”令人冷汗浹背。

三十年來，中國的大學(xué)不斷擴(kuò)大規(guī)模，魚越來越多，水越來越渾。某些主宰教育命脈的人，若不是將人文精神和科學(xué)精神丟棄到爪哇國去，以培養(yǎng)工具和奴才為能事，就是兩眼炯炯如餓虎，只盯緊利益、權(quán)位，為此竭力打拼，狠心折騰。某些教授越教越餿，某些博導(dǎo)一駁就倒，個別院士甚至掩耳盜鈴，剽竊國外的科研成果，冒稱原創(chuàng)和獨創(chuàng)。近年，在國內(nèi)媒體上，充斥著高校的各類丑聞，這就說明中國的高等教育已在退化和劣化的泥途中越滑越遠(yuǎn)，竟有點剎不住車。

五年前，哈佛大學(xué)校長德魯·福斯特女士在就職典禮上說過這樣一番話，其大學(xué)教育觀令人耳目一新：“一所大學(xué)，既要回頭看，也要向前看，看的方法必須——也應(yīng)該——與大眾當(dāng)下所關(guān)心或是所要求的相對立。大學(xué)必須對永恒作出承諾。”她高屋建瓴，描繪的是世界一流大學(xué)的精神：反抗功利，拒絕媚俗，拆除樊籬，崇尚創(chuàng)新。我們離這樣的大學(xué)還有多遠(yuǎn)？