關(guān)露：千古情人獨我癡

施立松

關(guān)露，原名胡壽楣，上世紀30年代著名作家，“左聯(lián)”的一名得力干將，憑借詩作《太平洋上的歌聲》，蜚聲當時上海文壇，與張愛玲、蘇青、潘柳黛并稱為“民國四大才女”。趙丹主演的電影《十字街頭》的主題曲《春天里》就出自她之手，這首“春天里來百花香”，讓關(guān)露的名字紅遍大街小巷。

遇到王炳南之前，關(guān)露有過兩段感情。第一段，少女的旖旎夢，所遇非人，很快就夢碎了。第二段，是與“左聯(lián)”里并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友，相貌堂堂，氣宇軒昂，又文思敏捷，才氣過人，但他卻希望關(guān)露回家做賢妻良母，關(guān)露無疑是失望的。她從小就不愿意一生成為男人的附庸，為此她逃過婚，吃盡苦頭。她內(nèi)心火熱，并且要把這份火熱傳遞給她身邊的人，她用火一樣的熱情寫詩、寫小說，鼓舞受封建壓迫的婦女站起來，成為獨立自主的女性。

王炳南走進關(guān)露生活前，剛和德國妻子安娜分手。那段婚姻，像一條不懂拐彎的河流，最終只能無奈地消失在荒漠中。

兩顆在情感上受過傷的心，更容易產(chǎn)生共鳴。初次見面，是在潘漢年組織的一次聚會上。關(guān)露頎長玉立，秀眉隆鼻，華服高履，體態(tài)盈盈，讓王炳南有眼前一亮的歡悅。她超拔的才情和革命的熱情，王炳南也早有耳聞。聚會時，關(guān)露言談舉止落落大方，眼神專注而堅定，讓人情不自禁被吸引。王炳南眼風不自覺地飄向她，嘴角露出淡淡微笑。

而王炳南的聲名，關(guān)露也早有耳聞，他的果敢堅強，他的沉著睿智，關(guān)露仰慕已久。王炳南是出色的外交家，他是震驚中外的“西安事變”的策劃者之一。他周旋于張學良、楊虎城、周恩來之間，成功實現(xiàn)了“西安事變”的和平演變。他是周恩來不可缺的左膀右臂。

高個子，板寸頭，一襲黑色中山裝，顯得干凈利索。這個男人，簡潔得連一根多余的線條都沒有。關(guān)露心中的一根細弦被輕輕扯動，仿佛春日里的一樹櫻花，被風一吹，片片落英繽紛了心間的一畝花田。這樣俠骨柔腸的男人，最讓女人沒有抵抗力了。

關(guān)露愛得沒有絲毫猶疑。

那天，關(guān)露新搬了住處，王炳南忙里偷閑，過來幫忙。他邊搬東西邊哼唱著“春天里來百花香”，低沉磁性的男中音，像密集的鼓點，敲在關(guān)露的心頭。關(guān)露每次聽到別人唱她作詞的《春天里》，都特別激動，更何況是自己心儀的王炳南！她掏出寫作用的心愛的綠色派克筆，拿起準備送給王炳南的那本詩集《太平洋上的歌聲》，翻到扉頁，唰唰地寫上：“趕走東洋鬼/打回老家去/建立新中國！”然后，署上自己的名字，像是不經(jīng)意地把派克筆夾在書里，遞給了王炳南。王炳南接過來，專注于關(guān)露的題詞，隨手把她的派克筆別到了自己的兜里。一遞一接間，關(guān)露觸摸到了他的手。他的手冰冷，她一下攥住他的手，說：“呀，你的手怎么這么涼？凍的吧？快放到兜里暖和暖和！”

不過是一句普通之極的話，卻讓這個在殘酷的斗爭中從不妥協(xié)的七尺男人如沐春風，怦然心動。他順從地把手插進衣兜。“你關(guān)心我一時，我關(guān)心你一世！”他在心里暗暗許下誓言。

第二天，王炳南便孤身一人離開上海，去了武漢。

不久，關(guān)露便收到王炳南的來信，信里還夾著他的一張照片。照片背面寫著：你關(guān)心我一時，我關(guān)心你一世。王炳南。

關(guān)露如獲至寶，小心翼翼地珍藏著。那些灰暗的日子，這是她唯一的安慰。

1939年，關(guān)露受中共地下黨派遣，到汪偽特工總部76號策反特務(wù)頭子李士群身邊工作。因工作需要，她和李士群的老婆葉吉卿走得很近，為不引起懷疑，她經(jīng)常陪葉吉卿逛街，去商場、舞廳，或去游玩。這些舉動，讓她遭到“左聯(lián)”好友的唾棄和辱罵。一次，她在街上遇見了許廣平，她下意識地要上去和舊友說話，又忽然想起自己的特務(wù)身份會給她帶來危險，只好忍痛轉(zhuǎn)身走開。

擔著“漢奸”之名，內(nèi)心的痛苦難以言說，她想回到革命根據(jù)地，過陽光下的生活，可組織要求她繼續(xù)在敵方戰(zhàn)斗。

1943年，“大東亞文學者代表大會”在東京召開，關(guān)露本不想去，她怕會引來更深的誤會。這時，潘漢年派人送給她一封信，要她到日本轉(zhuǎn)交秋田教授。當時在中國的日共領(lǐng)導(dǎo)人野坂參三與日本國內(nèi)的日共領(lǐng)導(dǎo)人失去了聯(lián)系，希望通過秋田恢復(fù)，恰好雜志社給關(guān)露介紹的日本朋友中就有秋田。為了完成黨的任務(wù)，關(guān)露再一次上路了。這一去，關(guān)露的聲名更臭了。她的照片被登載在報紙上，在許多人眼里，她正如《時事新報》所說：“當日報企圖為共榮圈虛張聲勢，關(guān)露又榮膺了代表之儀，絕無廉恥地到敵人首都去開代表大會，她完全是在畸形下生長起來的無恥女作家。”她百口莫辯，“漢奸生涯”達到了頂峰。她想哭卻找不到地方，眼淚積蓄在胸腔里，把五臟六肺都泡咸了。

幸好，有王炳南的理解和支持，他們一直保持通信。他們相約，日寇投降之后就結(jié)婚。她天真地以為，只要王炳南信任她，即便全世界都誤會她，她也是不怕的。

關(guān)露最終等來的不是王炳南，而是他的絕交信。組織上考慮，關(guān)露做特工的經(jīng)歷，在社會上已造成了極其不好的影響，王炳南做的是外交工作，他們的結(jié)合會讓人們存有異議。王炳南已經(jīng)登上了與關(guān)露會合的飛機，卻被組織上攔下了。萬不得已的王炳南把組織的意見轉(zhuǎn)達給了關(guān)露。關(guān)露的心碎了，多年來，王炳南一直是她漫漫長夜里的曙光，是她午夜噩夢后的溫暖，可沒想到，到頭來只是一場空。她在王炳南的照片后凄然寫下：一場幽夢同誰近，千古情人獨我癡。她崩潰了，得了精神分裂癥。

然而，這僅僅是開始，更多更大的苦難還在后面。

新中國成立后，關(guān)露和王炳南在北京重逢。當時，王炳南已經(jīng)有了自己的生活，他勸關(guān)露忘掉過去，重新生活。關(guān)露淡然一笑，輕輕搖頭。曾經(jīng)滄海難為水，最深的愛，往往是最毒的藥，傷到五臟六腑，只能默默地不求結(jié)果地愛著，像用更毒的藥，治最深的毒。這些，他會懂嗎？不管懂不懂，在她最艱難最痛苦最委屈的時候，不能陪伴她，總是最深的遺憾了。

1955年，潘漢年受到錯誤對待被捕入獄，受他的牽連，關(guān)露也失去了自由。那一年她49歲，一關(guān)就是2年。“文革”爆發(fā)后，關(guān)露再次被捕，61歲的她，這一次被關(guān)了8年。她在獄中讀《紅色娘子軍》劇本，慨然寫下詩句：“椰林遺憾未為家，孤鶩長空戀落霞。自古英雄情義重，常青焉不愛清華。”在洪常青、吳清華的故事里，她看到了她與王炳南的愛情影子。不管歲月如何流逝，世事如何變遷，王炳南一直是她心頭的朱砂痣。

1982年，關(guān)露終獲平反，恢復(fù)了名譽，可這時的她，已近耄耋，蒼蒼白發(fā)訴不盡心中的悲涼和苦痛，半身不遂的身體，終日飽受病痛折磨。她不肯離去，就是要等這個世界給她一個說法嗎？那一張她等了近半個世紀的紙，讓她痛哭流涕。平反后沒幾天，她用一把安眠藥，把自己送往了另一個世界。這個世界的愛恨情仇，這個世界給予她的委屈、蹂躪和磨難，她都不計較了。

她平靜地躺在只有10平方米的家中，衣著整潔，面容安詳?shù)孟裨谝粋€春天的夢里。她的身邊，只有一個塑料娃娃和一個寫著“青山不改，綠水長流”的信封。信封里裝的，是那張王炳南的照片。

在她的追悼會上，滿頭銀發(fā)的王炳南老淚縱橫，在遺像前深深鞠了三躬。