以光以電波以你的思念

葉傾城

她曾完完整整是我的。

我從“動”開始認識她：一直以為，胎動會是莽撞的拳來腳往，像哪吒鬧海或者看不到的大鬧天宮，卻往往是，某一大片肚皮悄悄拱起來，手感軟中帶硬。胎兒在做什么呢？我輕撫我腹，大惑不解。那突起在我手里靜寂了一會兒，無聲地平下去。

小年出生，僅重2530克。我媽才恍然大悟地告訴我：女孩兒的胎動就是如此。力氣小，伸手蹬腿我根本一無所覺，我感受到的，是她在翻身。

那時，小年正趴在我的肚子上酣眠，一動也不動。我仰躺著，看不到她，只恍惚覺得她仍是我的一部分。我是億萬年前深沉的云夢澤，她是新生的島嶼，在我體內的黑泥潭里翻滾過，終于破土而出。

我煩過她：她睡在我身邊，喝完睡前奶，講過睡前故事，還莫名興奮，翻來覆去，在我身上拱爬不已，說：“媽媽，我要和你靠得近近的。”我困極了卻掙扎著保持清醒——電腦任自己融入黑暗，屏幕、主機和鍵盤上的燈卻都亮著，提醒我：還有那么多未完的工作。她到底幾時才肯睡？

黎明破曉，她與天光俱醒，蒙■間聽見她的吭唧聲，小手執著地摸弄我：“媽媽，我要尿尿/喝水/下地……”如果此刻不把尿，待會兒只怕就得換床單。睡意像山中老人般力大無窮踞坐在我身上，我實在爬不起床，多么希望有人能把她抱走，帶她如廁，塞給她一杯奶，讓我再睡5分鐘就好……

我是不是正在漸漸失去她？她快6歲了，開始迷戀閱讀、畫畫。我發出邀請：“跟媽媽去散步。”她趴在地板上專注地畫畫，目不轉睛地說：“你自己去。