阿榮的母親們

吳念真

阿榮的媽媽從臺北法院回來的那天傍晚，村子里的媽媽們都聚集在路口等消息。

那天，是阿榮涉嫌結伙搶劫宣判的日子。他爸爸之前已經說過，就算判得再重也不會上訴，說有這樣的孩子跟沒有一樣，何況他也沒錢替他找律師。

阿榮生下來就有點智力低下，卻是所有鄰居媽媽們疼愛的孩子。他整天笑嘻嘻的，不調皮搗蛋，不惹是生非，而且任勞任怨。“比自己的小孩還好駕馭。”媽媽們都經常這樣說。比如，臨時缺什么，要到1個小時路程外的地方去買，自己的小孩叫不動，只要交給阿榮，就算臺風天他也肯去。雖然偶爾也會出錯，比如要他買面線，他卻買了鐵線之類的；要他幫忙照看小孩，他可以寸步不離，一背、一抱就是一個下午。村子里的孩子大部分小學一畢業就到臺北工作、當學徒，而他卻老是被退回來，所以一直待在村子里，成了所有媽媽可以使喚的孩子。

一直到17歲，他才去成了臺北，在一個面攤當洗碗工。19歲那年，面攤附近的幾個小孩缺錢去搶劫，找他望風，他竟然傻傻地跟著去了。

阿榮的媽媽回來了，所有的媽媽們相互擁抱著在路邊哭成一團。爸爸們則在榕樹下沉默地抽著煙，一根接一根。

阿榮被判10年，不過比起被槍斃的其他人，媽媽們說村子的神明果真有靈，因為為了這個審判，她們在神前一起發愿吃素吃了100天，祈求阿榮不用上刑場。

阿榮在監獄里好像常被欺侮，輾轉托人轉告說可不可以給他一些錢，讓他可以打發那些人。……