父親學話

毛甲

他沖著父親喊：“傻……”硬生生地收住“傻”后面的那個“子”，有點兒尾音。父親重復他的話：“傻子！”坐在椅子上傻樂。他的眼淚忽然落下來。相似的場景，隔了幾十年的光景。當年做數學題，他做錯了，父親罵他傻，他哭了。這次他說父親傻，還是他哭了。

他悶坐在客廳里檢討自己。自從父親病后，他一直對父親有一種恨鐵不成鋼的感覺，最近，這念頭愈發強烈。強烈的原因，是父親的狀況在日益下滑，感覺越來越癡呆了。他覺得父親還不算老，離70歲還差幾年呢。

父親是突然被醫生診斷為老年癡呆癥的，在此之前，父親常常一拍腦袋說自個兒老糊涂了，一句話說了上半句，忽然忘了下半句。醫生并沒有靈丹妙藥，但是建議持續訓導，延緩癥狀的蔓延。

父親退休時，他陪父親喝酒。父親喝多了，溫柔地說：“從今往后，我就開始享受生活了。你不一樣，你得當爹，混名混利。不過，我覺得可以等著你退休。那時我們都輕松啦，有可能我老得走不動了，你就牽著我到處轉。那時我可能再也不‘老奸巨猾’了，換成你啦。”

“老奸巨猾”這話，是有一次他跟父親拌嘴時說的，把父親樂壞了，直夸他看清了本質。父親退休之前是個會計，和算盤打了半輩子交道。雖說后來有了計算器，但他依然相信算盤。有一回，他開玩笑說，父親的悼詞一句話就夠了，這個人一生都在精打細算。父親滿意，不過父親說，悼詞可以長一點，比如，他是他們村第一個吃上商品糧、娶上城里媳婦的人，一表人才。按現在流行的話來說，帥呆……他獲得獎狀獎杯52 次，高級會計師……兩人都笑了。