無人逼迫你去成為藝術家 問菲利普·格拉斯的九個問題

舒勻

菲利普·莫里斯·格拉斯（Philip Morris Glass，1937- ）是美國當代作曲家，簡約主義風格的代表人物之一。深受東方文化和流行音樂的影響，他的作品往往在一個牢固的自然框架之中以五六個音符作為基礎，和聲變化很有限而節奏極度穩定。與前輩薩蒂（Eric Satie）或者同行凱奇（John Cage）比起來，他的“無限重復”更加樸素而頑固，而當東方的元素加入進來時，那種反復突然有了冥想的意味。格拉斯的創作涉及了傳統古典音樂的幾乎所有體裁，他的歌劇《海灘上的愛因斯坦》（Einstein on the Beach）更是打破了傳統歌劇的結構，舍棄了詠嘆調，長達四個半小時的過程中不分幕也無中場休息，成為了二十世紀聲名顯赫的現代史詩式劇目。同時，格拉斯在流行音樂、電影配樂領域也產生了很大的影響。2013年8月，七十六歲的格拉斯接受了英國《衛報》記者巴內特（Laura Barnett）的采訪，簡要地闡述了關于自己音樂人生最重要的九個問題。

首先吸引你去從事音樂的是哪件事情？

我實在記不清了。我是六歲開始學琴的，十歲演出。所以我從不懷疑自己會不會成為音樂家——因為我已經是了。最關鍵的問題是我會在哪里深造，跟隨誰深造。

你最大的突破是在何時發生的？

其實遠不止有一個突破。我經歷過一系列的突破，而且它們持續了很長的時間。二十歲時，我開始為舞臺劇和歌劇院譜寫曲子，接著事情就一連串地發生了。最后，所有的零星點點都被串聯在了一起，成為了我的音樂生命。

我聽說你很不喜歡“簡約主義者”這個稱號，您覺得作曲家應該抵制這一類的標簽嗎？

我沒有抵制這個稱呼的意思啊。拿它來形容我曾經的十年（從二十世紀六十年代中期至七十年代中期）確實相當準確。但是，你必須知道，在最近三十年里，已經沒有人再譜寫什么“簡約主義音樂”了。舉個例子吧，就好比人們都在談論表現主義的繪畫，卻已沒有幾個人還在真正遵從表現主義了一樣。那些年輕的作曲家的確在創作美妙的新音樂，不過我們沒法肯定，該為它們安上什么樣的“名頭”。

你的靈感從何尋覓來？

從故事中來，從繪畫中來，從身體運動中來。如果我正在一家舞蹈公司工作，我必定抓住機會去觀察那些舞蹈者們。我覺得大部分作曲家不會像我這么做。還有，我的很多靈感來自于世界音樂范疇內的、另一類傳統的大師，比如拉維·香卡。從二十世紀六十年代開始，我就是他的助手了，他對于“音樂語匯”的許多想法直接影響到了我日后的譜曲。

你對聲譽怎么看？

這根本就是非常討厭的事情。有些人總是在路上攔住你，說“我不希望打擾你，但是……”接著，打擾就開始了。不過，與其他有些人比起來，我的情形還算不錯的。有時，當我和搖滾樂明星保羅·西蒙（Paul Simon）走在大街上，會冷不丁地被粉絲纏住搭訕。我還認識一位很著名的演員朋友，他甚至都沒法離開住所。

你曾與許多偉大的藝術家合作過，我想知道，到今天為止，和哪幾位是你愿意一直合作下去的？

我與偉大的現代錄像大師比爾·維奧拉交流過，大約有一到兩年時間。我與出色的爵士樂手科曼（Ornette Coleman，自由爵士代表人物、次中音薩克斯手）大概保持了二十來年的合作關系。哎，這個世界上有那么多你想做的事情，可是你總是時間不夠。

你實在是太多產了。你的秘密是什么？

我只是一直非常勤奮。說實話，四十歲之前，我一直沒有像模像樣地靠音樂謀生。我干建筑活兒，搬家具，諸如此類的事情都干過。沒有任何人逼迫你去選擇一種藝術家的生活。這是我們自己的選擇，不依賴任何其他人。

你所遇到的最可怕的批評是哪一回？

二十世紀七十年代，一張報紙的頭條新聞是：“格拉斯又發明新的聲音折磨法”。至今為止，我都保存著這張報紙，因為覺得它有趣極了。

你會給一位年輕的作曲家什么樣的建議呢？

我只會建議一個單詞：“獨立”。當我還小的時候，人們會在我演奏的時候把亂七八糟的東西扔過來，不是哇哇地吼叫，就是聲嘶力竭地訓斥，總想打斷我的音樂。但我依舊自顧自地彈下去，因為既然這是你想做的事情，你的注意力就不該受到太多他人的影響。

可能出乎大家的意料，薦碟中沒有納入格拉斯最重要的一部作品《海灘上的愛因斯坦》，主要是因為眼下該劇只有CD格式的錄音發行，而沒有DVD格式的錄像。就我聽起來，除非你是特別著迷“無限反復”手法的格拉斯鐵桿，那么單單音頻聽起來會多少有點空洞無味，整整四個多小時，一般聽眾的耐心與新鮮感很難維持那么久。不過，據說該劇現場版的最著名導演之一、美國當代劇場大師羅伯特·威爾森（Robert Wilson）有能力在舞臺上賦予這部奇異的歌劇超越時空的永恒感，借助愛因斯坦這個形象將科學對時空的理解與音樂結合在一起，令人嘆為觀止。所以，離開了舞臺的視覺效果，推薦它的意義恐怕就不大了。容我臆測，國內未來若是能將這部大手筆、大成本的歌劇引入，指不定又會引起多么熱烈的一場爭論呢！