LP：收藏第一還是聆聽第一

楊曉東

粗看起來這個問題似乎有些多余，但剛入門的朋友肯定會有這方面的疑問，資深發燒友沒有答案的，也大有人在。目前尚作為主流媒介的CD，肯定是聆聽者多，收藏者少；而作為目前基本上停產的LP，收藏和聆聽之間的界線，就變得不那么涇渭分明了。

從歷史走向看，目前的LP熱較之它作為主流音樂媒介的時代，無疑是偏重于收藏這邊了。不過，但凡作為收藏品的，必有欣賞價值，LP也不例外。就像作為工藝品的瓷器有欣賞和實用兩方面的功能一樣，LP也有欣賞（封套設計）和聆聽這兩方面的功能，它的封套設計和聲音效果，是隨著生產工藝的發展而漸進改善的。

那么LP的收藏價值又如何體現呢？收藏價值首先體現在該物件的存世量上；如果它俯拾皆是，易于得到，那么它的收藏價值顯然不高；反之則值得收藏。體現在LP上的就是“名盤”效應。舉例來說，Decca的SXL序列編號中有很多首版、二版的LP，市場價格在幾百美元甚至更高，其中直接的原因就是品相、狀態良好的片子，存世量已經不多，而衡量這類LP價格的要素就是聆聽的效果和封面的保養狀態。

因此，LP的收藏價值取決于它的狀態和品相，而不能單純從存世量去考慮。在單聲道錄音和立體聲錄音交接的年代（1960年代），很多唱片都有單聲道和立體聲兩個版本，雖然封面設計和壓片版次、地點都完全一樣，但由于聆聽效果的關系，立體聲版本在今天的市場價格要高出單聲道不少。

那么為什么存世量的多少不能作為LP選擇收藏的唯一標準呢？由于LP是易耗品，而不是像CD那樣磨損率相當低的載體，這種特性就決定了LP的存世量基本上是以發行量按照存世時間逐年減少的（當然這其中需適當考慮到再版的因素）。如果以此為標準，那么年代越久就越具有收藏價值。但是LP首先是音樂的載體，它具有收藏和欣賞雙重功能，并不是年代越久遠的唱片演奏水平就越高。再者，如果單純考慮年代因素，那么很多早期的單聲道LP（錄音和壓片水平一般乃至粗糙）就比LP成熟期的產品更有收藏價值？比LP早出世幾十年，存世量更少的SP（快轉蟲膠唱片）就更有收藏價值？正確答案顯然不是這樣。

如果單純從存世量方面考量的話，那么LP/SP的收藏范疇更接近于古董（但絕大多數品種又達不到古玩和文物的級別），這樣就可以不考慮或少考慮唱片的播放效果，但這又和當時發明LP取代SP的目的相悖了。還是拿瓷器來做比方，現當代的瓷器，除了觀賞性外，也有很強的實用性。因此衡量LP的收藏價值和聆聽價值，二者相輔相成，不可偏廢；整體而言，聆聽價值大于收藏價值，而收藏價值反過來也可以證明可聽性。

說起LP，就不能不提到它以前音樂載體的歷史。LP取代的SP（每分鐘78轉的蟲膠唱片），此前已經穩居市場主導地位近三十年，有十英寸盤（直徑25.4厘米）和十二英寸盤（直徑30.5厘米）兩種規格，主要用來錄制古典音樂，每面可播放四五分鐘；此時也出現過八英寸乃至更小的盤，但并不適合所有唱機的唱臂。

受到單面播放時間的限制，唱片商便不得不（特別是在錄制大部頭的古典音樂時）推出唱片集（Records Album）。1909年德國Odeon公司出版的柴科夫斯基《胡桃夾子組曲》，用了四張雙面SP。次年DGG推出歷史上首個全本錄音《卡門》，更是由十余張SP組成。相比之下HMV出唱片集的時間較晚，是1917年的薩利文輕歌劇《日本天皇》（The Mikado）。到了1930年代，唱片公司開始大量出版唱片集，通常一個集子有三到四張雙面SP，收入六到八首曲子，及至LP誕生，初期的容量標準就是以四張SP來設定的。

SP的最大不足不在于音質。從1928年電氣錄音取代機械錄音方式起，錄音的水平逐漸提升，二戰前后更是引入磁性錄音技術，而戰前好萊塢電影采用的兩種最主要的錄音系統RCA和Western，在音域范圍和音質保真度上已經接近HI-FI的標準。SP的問題出在容量上。播幾首流行歌曲尚問題不大，若是需要欣賞全本音樂劇或歌劇，則需在一兩小時內反復起立換片達十幾次；后來有了自動換片唱機后，雖然不必勞聽者大駕，但一幕還是被割裂為好幾段，如果是播放連續性更強的交響曲和協奏曲，其效果更是大打折扣。

LP的雛形出現于1931年，RCA推出了名為“Program Transcription”的直徑三十厘米的黑膠唱片，每分鐘轉速33 1/3轉，每面播放時間約十分鐘。但由于價錢昂貴，又和通行的播放系統不兼容，再加上大蕭條弄癟了美國人的錢包，結果到1933年就無疾而終了。此時哥倫比亞公司也拿出了類似的產品（十寸盤），以Harmony、Clarion和Velvet Tone三個牌子發售，但也和RCA的結果殊途同歸。

不過，這次革命性的嘗試為日后LP正式登場打下了伏筆：用家們（大部分是電臺播音室里的專業人士）發現新格式的唱片較之SP噪聲低，又耐磨。到二戰行將結束之時，有又以黑膠制作的SP出現，一方面也是由于戰爭使得蟲膠來源短缺。自1939年起，服務于哥倫比亞公司的匈牙利工程師哥德馬克（Peter Carl Goldmark，1906-1977）和他的同事開始研制適合于33轉唱片的播放系統，目標相當明確：價廉而實用。

十年磨一劍的成果于1948年6月21日在紐約一場新聞發布會上展現，LP的制式標準最終確定為每分鐘33 1/3轉，直徑三十厘米（十二英寸），和十七年前的試驗性產品一模一樣。

作為對哥倫比亞公司推出33 1/3轉LP的回應，1949年RCA的四十五轉EP（Extense Playing，每面播放長度約十到十五分鐘）也登場了。無論是33 1/3還是45轉，在壓制工藝上的最大改進是唱片溝槽比78轉SP更窄，平均值為0.001英寸（二十五微米），比起78轉的0.003英寸（76微米）壓縮了三倍。因此LP的官方名稱被定為“密紋唱片”（Microgroove），相對于粗紋唱片而言。

和后來CD取代LP一樣，SP并不甘心退出方興未艾的唱片市場，更何況此時大多數播放系統仍然是78轉的天下。SP的擁護者認為LP只是在放唱程序方面做了簡化，而音質由于溝槽寬度的壓縮存在劣化現象，而大唱片公司對于LP的前途也持相對審慎的態度。的確，最早的LP由于錄音技術的關系，只是在降低背景噪聲上較SP有優勢，更何況很多LP是采用從SP上翻錄的音源。而且LP的售價相對要比大量生產的SP來得貴。

同時，LP陣營內部的轉速之爭，也推遲了LP全面取代SP的步伐。哥倫比亞的33 1/3轉和RCA的45轉各持己見，使得大量無所適從的顧客對新產品持觀望立場。從容量角度看，LP較適合錄制大型器樂曲和聲樂作品，而EP的長處在于較少的壓縮、尺寸，適合錄制流行歌曲和器樂小品。到了1950年代中期，LP和EP陣營終于達成和平共處，采用了共同的RIAA生產標準，與此同時，多速唱機的流行也使得轉速之爭得以解決：大多數唱機可以在33 1/3轉和45轉間選擇轉速，也有相當一部分為三速唱機，保留播放78轉SP的功能。

然而音質上的競爭仍在SP和LP/EP之間展開。相當部分人士認為轉錄到LP上的音樂缺乏SP的質感。兩大陣營在音質上的競爭，直到1950年代中后期高保真立體聲錄音技術出現后才告結束。在美國，RCA在1954年11月1日發行了最后一套78轉SP——辛納特拉（Frank Sinatra）的《人老心不老》（Young at Heart），而SP則到1960年才終告停產。在如印度這樣的發展中國家，SP退出市場的時間更晚，甲殼蟲樂隊的專輯在1960年代的印度大多以SP格式發售，1970年代英國還以78轉SP播放兒童教育課程。英國哥倫比亞公司（HMV-EMI）是大唱片公司中最為保守的，他們的最后一張SP于1960年3月發行，次年停產。

真正奠定LP主流播放媒體的地位，既不是在轉速之爭時，也不是和SP的音質比拼，而是結合了高保真錄音的概念之后。高保真錄音的濫觴始于1920年代，電子錄音和麥克風問世后，有聲電影的誕生對錄音技術提出了更高的要求，于是在二戰甫一告終，以下三方面的技術提升，決定了高保真錄音（High Fidelity-HI-FI）的尺度：

一、高靈敏度的開盤式磁帶錄音機的使用（1947年米高梅公司率先采用）；

二、比調幅廣播音質更好的調頻廣播的出現（1941年開始商業性播出）；

三、放大機的頻率更寬廣、輸出功率更大，麥克風的靈敏度更高

以上三方面中的后二者無疑需要更準確清晰的錄音技術來匹配，從1920年代的早期電子錄音到1930年代頻寬有限但清晰度增加的電影聲帶錄制系統，再到調頻廣播的出現，作為錄音工藝的兩個重要組成部分，保真度和頻率相應都得到了相當大的改善。其實德國在戰時以德律風根公司（Telefunken）為基地，基本普及了磁帶錄音機的使用，雖然很大部分是出于軍事目的，但這和同時期英國Decca公司為軍方的雷達系統提供高靈敏度錄音技術一樣，客觀上都為高保真錄音技術的成熟打下了基礎。

高保真錄音的最終目的，就是盡可能忠實地還原聲音的各種特性，就像早期電影使用無法變焦的鏡頭拍攝，而后進化到可變焦鏡頭、廣角鏡頭拍攝一樣，改善聲音在音場中的縱度、深度以及聲音本身錄制后的失真度。這樣一來，以簡陋的電子錄音甚至更早（也是更糟）的機械錄音的音源，顯然不能適合技術的進步了。早期錄音以人聲和小提琴最多，鋼琴次之，大型樂隊更少，就無疑是受限于技術水平。

由于各家唱片公司都采用不同的高保真錄音設備，很難界定何時是HI-FI的確切運用之時。按照目前所有資料，1931年RCA就以自己的電影聲帶錄制系統錄制過高保真的SP（22900系列和24000系列），但在糟糕的78轉重播系統上，聽眾得到的是一片吵雜的噪音和模糊不清的聲音，RCA到1934年就中止了此類嘗試。

1947年，平·克勞斯貝（Bing Crosby）在好萊塢米高梅公司的錄音室和工程師姆林（Jack Mullin，1913-1999）相遇，姆林向這位歌曲大王展示了遠較1930年代先進的磁帶錄音系統，克勞斯貝當下決定以這個系統預錄節目的電臺播出帶。他向一個當地的電器公司Ampex投資五萬美元，讓姆林改造這個系統，使之能夠商業化。姆林成了克勞斯貝的首席錄音師，后者也成為美國第一個以高保真系統錄制唱片的藝術家。1948年Ampex公司制造出第一部高保真錄音機（200型），由此拉開發燒音響史的大幕。

這是具有劃時代意義的大事，它意味著聽眾安坐家中就能獲得近似于在音樂廳般的享受。大編制的管弦樂曲中的各個聲部，那怕只是聲響微弱的大管或長笛，以HI-FI系統錄制后，都聽得清清楚楚；SP時代經常用鋼琴或者小樂隊取代的歌劇中的合唱團，也終于以作曲家指示的編制演唱；至于單件樂器和人聲，則失真度更低，更富于質感；早期電子錄音根本無法收錄的一些現場的細節，都可以歷歷在耳。以HI-FI系統錄制的音樂，壓制在背景噪聲巨大、放唱時間有限的SP上，自然就像用黑白電視機收看彩色電視節目一樣別扭。從此SP走向沒落，而數年后立體聲錄音技術的出現，徹底宣告了LP時代的到來。

立體聲唱片在1958年開始進入民用商業領域，但是立體聲錄音技術的誕生則要早得多。幾乎在1931年RCA推出很快就夭折了的LP唱片的同時，EMI的錄音工程師布魯米倫（Alan Blumlein，1903-1942）就拿到了立體聲錄音技術的專利號，是為電影院的還音系統而設計。此后HMV也拿出了立體聲SP的試驗性產品（1933）。美國方面則有供職于貝爾實驗室的弗萊徹（Harvey Fletcher，1884-1981）也于1932年研制出立體聲錄音和還音系統，但較布魯米倫的雙聲道錄音和還音系統，弗萊徹的系統一開始顯得龐大而笨拙，錄制大型樂隊作品時，一連串麥克風橫貫于樂隊頭頂，多時竟有八十個之多。不過弗萊徹很快就摸索到了類似于布氏的錄音方法。1932年3月12日，他在費城音樂學院用兩個麥克風為斯托科夫斯基指揮的費城管弦樂團錄下了斯克里亞賓的交響詩《普洛米修斯》，這是目前已知的最早的立體聲錄音。次年貝爾實驗室進而研發出三聲道錄音系統，于當年3月22日現場轉播斯托科夫斯基指揮費城樂團的音樂會，將立體聲信號傳至華盛頓的憲法大廳。

由于SP不是立體聲錄音技術稱職的載體，貝爾實驗室更傾向于將它用于電影錄音和電影院播放設備上。1938年米高梅公司率先采用四軌錄音技術為影片配制聲軌（一軌對白，二軌音樂，一軌音效），1940年第一部采用立體聲技術錄制配樂的電影由迪斯尼公司推出，它就是大名鼎鼎、還在五十多年后重拍的《幻想曲》（Fantasia）。

《幻想曲》的錄音采用四條光學聲軌（其中一條由電影院的擴音機調節音量），日后就被稱為“幻想之聲”伴音系統（Fantasound）。但由于當時電影院大部分都只有單軌還音裝置，所以《幻想曲》的拷貝上的聲帶還是單聲道的，唯一的例外是二十世紀福克斯公司影城。當年錄制的配樂（由斯托科夫斯基指揮）的立體聲版本在《幻想曲》DVD中有收錄，一共四段。

立體聲影院系統真正開始應用，要到戰后的1950年代初，也即Amepx公司推出高保真磁帶錄音機之后。從1952年起，電影公司紛紛采用三十五毫米磁性錄音帶錄制伴音，恰好這一年寬銀幕電影也面世了，處女作就是帶有紀錄片樣式的《寬銀幕駕到》（This Is Cinerama），銀幕較普通銀幕拓寬三倍。次年華納又推出寬銀幕立體電影《恐怖蠟像館》（House of Wax），堪稱當下流行的3D電影的老祖宗，其立體聲還音系統則采用“華納之聲”（WarnerPhonic）。1954年后七十毫米Cinemascope成為寬銀幕電影的主流制式，但是多軌立體聲還音系統則基本未變，直到1975年杜比系統（Dolby System）出現為止。