11次被推手術臺：“惡毒”的母愛從未消失

南鄉

10余次骨折，11次大型手術，兩次與死神擦肩而過，身體多處骨骼被裝上各式螺釘重新排列組合……這是命運對19歲少年劉大銘的“饋贈”。命運讓他成為一個與輪椅為伴、永遠長不大的孩子，最后還將他的脊椎雕刻成殘忍的S形！趙姣蓮，劉大銘的母親，在鮮為人知的痛苦和絕望盡頭，她毅然帶領兒子共鑿命運的荊途。這對頑強母子最終成功了嗎？

母子較勁

一定要活過12年

世上恐怕再也沒有第二個童年，像劉大銘這樣孤獨蒼白之至！從4歲開始，他就被安置在一間光線不足的屋子里。客廳的藍色布藝沙發，就是他的全部宇宙。他窩在上面，或坐或躺，唯一無法做到的就是起身離開，口渴也不能夠到近在咫尺的飲料杯。無聊的時候，他就盯著天花板的紋理發呆，盼望著在房管局工作的母親趙姣蓮早點下班回家。

趙姣蓮生于1970年，蘭州人。1994年4月，她和軍人丈夫劉連昌生下兒子劉大銘。原以為，孩子的到來就是幸福的開始。然而，兒子半歲時一次意外的肩胛骨折，卻驚碎了夫妻倆所有的夢——劉大銘被確診為“先天性成骨不全癥”。這是一種因基因突變而引發的極為罕見的世界性疾病，即使是輕微的碰撞，如打哈欠，也會造成嚴重的骨折，是迄今世界醫學難以攻克的難題。患這種病的孩子被稱為“瓷娃娃”，醫生斷言：“孩子活不過兩歲”。

孩子的病，如一把彎刀，狠狠剮在趙姣蓮的心頭。即使拼了命，她也要救可憐的孩子。身為軍人，丈夫能給家里的時間少之又少，趙姣蓮只好獨自帶著兒子小心翼翼地生活。在其悉心照料下，劉大銘一點點長大，醫生的話似乎沒有影響到這個生命力旺盛的孩子。帶孩子來到人世，沒給他好身體，他時刻還面臨死亡，為彌補內心的虧欠，趙姣蓮只要一有空，就會給兒子講童話故事，教他認字。很快兒子到了上幼兒園的年紀，父親只想在家教會他讀書看報的字就行了，趙姣蓮卻執意把兒子送進了幼兒園，讓他感受外面多彩的世界。

可好日子開始不過短短三天，就因為一場感冒草草結束。無比失落的劉大銘又回到了先前陰暗小屋獨處的日子。這樣的日子持續了整整3年，他本該猛烈生長的骨骼卻讓人心寒地萎縮下去。這年，6歲的劉大銘被醫生推著去“看電影”，其實是在天旋地轉般的痛苦中接受了生命里第一次大手術：金屬針支撐左臂長骨。難以承受的肉體痛苦與內心絕望下，他變得麻木，拒絕母親喂食。見兒子一天天消沉下去，一向溫柔的趙姣蓮態度發生了急變。

趙姣蓮變得“苛責”起來。她不讓兒子再在舒適的沙發上躺著，取而代之的是讓他在空閑時下樓騎車；她不讓趙大銘剩下一口飯，甚至掉在桌子上的一粒米也要苛責他撿起來吃掉；她總叫趙大銘看《動物世界》，一邊看一邊嘮叨：不夠快的動物要被吃掉，不夠強壯的也要被吃掉，不合群也要被吃掉，弱小的總會被淘汰……母親的話就像緊箍咒一般，每至夜晚就會準時回響在劉大銘腦海里，他小小的自尊心在母親頻繁的責罵中如火苗般愈加旺盛，他甚至覺得母親很惡毒。要強的劉大銘和母親較上了勁，他反復練習母親要求的“任務”，比如自己喝水，自己站起來，自己睡覺等等。不久，他居然真的做到了。

2000年冬天，眼見兒子快上小學了，趙姣蓮夫婦帶兒子去北京“旅行”。然而到京城之后，興奮的劉大銘才得知，此行其實是父母傾其所有對他的病情決死一搏。在北京協和醫院，幾天幾夜苦心排號，終于等來該院最出名的一位老專家接診。老專家卻給全家潑了一盆冷水：“我可以明確告訴你們，他的命，不會超過12年。”我會死嗎？劉大銘大腦嗡嗡作響，感到前所未有的憤怒，他決不允許別人輕而易舉地評判自己的生命。母親尷尬得匆忙將他抱走，不停安慰他：“別聽他胡說八道，他嚇唬你的。”最后卻淚流滿面。雖然那個預言可能成真，但劉大銘旋即發誓：我一定要活下，為了推翻他的謬論，我也一定要活過12年……

病，自然沒看成，北京之行卻成為一家三口的痛，此后誰也沒提死亡這件事。但劉大銘每夜都從生死的噩夢中驚醒。趙姣蓮一咬牙，從鄉下請了一個保姆姐姐專門照顧兒子，并給他買了一架電子琴鍛煉兒子日益羸弱的臂力。然而，悠揚的音樂響起，劉大銘很快發現自己原本強壯的左臂愈加孱弱。他咬著牙想：你已經不小了，你該學著長大！你能抬起這條手臂，就同樣能翻轉糟糕的生活。不知何時，他竟能自如地活動左臂。重回醫院時，所有的專家都驚呆了：“你能告訴我，你是怎么做到的嗎？”

人間煉獄

“惡毒”的母愛從未迷失

可連劉大銘自己也說不清原因，但趙姣蓮卻看到兒子內心無比的倔強與剛強，更窺見了迷霧中的燈塔。2001年9月，趙姣蓮排除各方壓力，把兒子送進了家附近的建設路小學。劉大銘的課桌旁，有一張母親專門為方便他學習而特制的轉椅，這樣他小小的身子就能左右轉動。而入學前，母子之間就進行了一次長談：“這是你自己的選擇。沒人能陪你一輩子……要把眼淚留到我死之后……”

在學校，劉大銘奇異的身形，總會引來“足以殺死自己”的眼神，他企圖通過努力學習用一張張獎狀掩飾自己的先天不足。他以為母親也會和他一樣，一遍遍安慰告誡他：“孩子，你其實和別人沒什么不同。”然而，趙姣蓮卻用幾近殘忍的方式讓劉大銘直面自己的身體：“是什么就是什么，不必掩藏，不用解釋。你就告訴別人你站不起來，不能摔跤，讓他們知道你需要被保護，但同時你也要告訴你自己，你是最棒的，別人能的你也一定行。”劉大銘對母親的話不以為然，他總是選擇性地接受后半句，而忽略前半句。

劉大銘在小學安然度過兩年的日子里，他瘋狂愛上閱讀、寫日記，參加英語補習，以慰藉自己的精神世界。然而這時，他的身體又出現了狀況，不得不再一次進行接骨手術。母親立刻請了長假照顧他，劉大銘覺得很溫暖，小時候那個溫柔善良的媽媽又回來了。可是手術后，母親很快又恢復到從前的狀態，只要是劉大銘自己可以完成的，她從不伸一下手。

2008年，上初二這年，母親帶他到云南旅行。這一次，不是看病，劉大銘很興奮。第一站是石林。險峻的山峰，陡峭的階梯，不計其數的石塊像松樹般矗立。他抬頭看了看，心里的失望像沾上水珠的紙張慢慢暈染開來。“走吧，媽媽抱你上去。”母親的話打斷了劉大銘的思路。“媽，不去了，真的太高了。”劉大銘回道。“幾千公里都過來了，怎么能不上去？走，媽背你。”說著趙姣蓮就一下將劉大銘背起。就這樣，母子倆兒一階一階地走著，前方的臺階愈發地多，劉大銘的雙手漸漸變涼，他實在擔心母親太累了，他勸母親停下來歇歇，母親卻告訴他：“不累，我們可以讓別人先走，我們一點點地追過去。”就這樣，母子倆兒終于登上了石林的制高點。回到家，劉大銘把這次旅行寫成了作文，字里行間中都透露出暖暖的愛意。老師當著全班同學的面，把劉大銘的作文響亮地讀了出來，同學們雷鳴般的掌聲讓他倍感自豪。他忽然覺得，文字就是自己的特長，在文字的領域里他可以比別人都優秀。

就在劉大銘沉迷于用文字酣暢淋漓地表達自己的時候，2009年7月，身體再次向他亮出了紅燈。兒時埋在腿骨內的一段鋼針擊破了他的骨骼、神經、血管，在陽光下明晃晃地暴露在膝蓋的皮膚上，足有3毫米的長度。手術自然不可避免。這一次，父母請了長假，劉大銘也被迫輟學，在“壯士一去不復還”的悲鳴中，一家子遠離故土，慕名遠赴天津464醫院為劉大銘雙腿做截排手術。在這里，他雙腿的長骨被截斷，用無數螺釘重新排列。

全身麻醉驚心動魄，手術長達4個小時。24小時后，他終于蘇醒過來。因術前9小時就被醫生警告禁止喝水，醒來后劉大銘吵著喊渴，就一口咬住嘴邊的棉球，竟發現母親在用棉球浸透水后擦拭自己的嘴唇。此時此刻，世間所有的語言都不能形容這樣的母愛，他淚雨滂沱。可是比起生不如死的手術，他更擔心母親會怎么訓斥他。因為母親在他長時間伏案寫作的時候不止一次提醒他注意身體，可他全然不顧。劉大銘忐忑地等待著暴風雨的降臨，母親的反應卻出乎他的意料。“你不疼嗎？受那么大罪，你是怎么忍過來的？”母親含淚的眼里盡是痛惜，劉大銘不知道怎么回答，委屈得抽泣起來。

為了治愈身體，劉大銘休學了一年。這一年間，他一邊學習功課，一邊繼續創作文學作品。

越洋自救

母子合力生命與光明同歸

就在劉大銘為自己能像常人一樣生活享受難得的快樂時，命運又跟他開了個天大的玩笑。因為長期保持坐姿，其脊椎不堪重負，由直線形生生彎曲成S形。整個胃部被擠壓成細條狀，心臟、肺部沒有一刻不遭受著巨大的擠壓。

2011年末，母親帶著劉大銘一路從天津輾轉到北京，最后在眾多醫生的建議下找到國內最有權威的一位老醫生。然而老醫生的話，讓劉大銘再次墜入深淵。“一年之內，你們不要再想用手術的方法解決這個難題。往泥沙里釘釘子，怎么可能成功呢？接受現實，回家吧。”母子倆悵然踏上了回家的路。回去后，趙姣蓮像什么事都沒有發生一樣，繼續為兒子制定作息時間表，督促他鍛煉。劉大銘心里卻翻江倒海，國內的技術不行，難道國外就沒有人能治愈嗎？

2012年6月，不愿就此屈服的劉大銘把自己的病歷翻譯成英文，寄往各個國家。大半年過去了，有不少海外醫院給劉大銘回信，可沒人愿意冒險接收他。劉大銘的心涼了大半。在朋友的提醒下，他又把自己的簡歷譯成英文，又發了過去。他的自救行為，母親看在眼里疼在心里，到了這個地步，她只能和兒子一起期待奇跡。

2012年8月，劉大銘終于收到一封來自米蘭萊尼亞諾的郵件，一位名叫Polao的博士答應幫他手術。趙姣蓮得知后緊張得夜不能寐，她怕帶兒子去一個連語言都不會說的地方，更怕不能將兒子完好地帶回來。為此，她不斷求人求百度，瘋狂通宵做行程規劃，一雙眼睛充血了近半個月。

2012年9月7日，劉大銘和母親到達了位于萊尼亞諾的醫院。他的主刀醫生叫Marco，雖年僅42歲，卻是世界級的專家。在他的操刀下，劉大銘成功進行了長達11小時的脊椎結構重建手術。在經歷這次大手術后，劉大銘非常虛弱，口味也變得挑剔，他一心只想吃中國菜，遲遲不肯張口，趙姣蓮的“火氣”又上來了。

“媽，我不想吃，我想吐。”劉大銘囁嚅著說。母親的臉色一下變了，她繼續整理著飯菜，將它們騰到小盤里準備喂兒子。“媽，我想吃中國菜。”劉大銘再次懇求道。“你知道嗎，我快兩天沒睡覺了。”母親終于開口。劉大銘愣了一下，沉默不語。母親繼續說：“為了你當初說的夢想，媽媽選擇支持你。可現在，你卻連飯都吃不下去。你做了十個半小時的手術，這對一個健康的人都是致命的創傷。你的身上還插著引流管，身體里的淤血一桶一桶往外流！另外，這里不是中國，你必須適應！你可以不吃，但下場必定是死路一條，今天你必須把飯咽下去！吐了沒關系，休息一下接著吃！”劉大銘的眼睛噙著淚，他知道母親是對的。于是他艱難地吞咽著……

2012年11月20日，歷時兩個半月的意大利求醫之旅終于揚帆返航了。榮歸故里的劉大銘可以坐起，并將練習行走，像個普通人一樣用雙腳感受大地的氣息。趙姣蓮也一如既往地引導兒子不卑不亢的生活。在意大利手術期間，母親不經意間說：“如果我們能把治病求醫的過程用文字表達出來，讓更多的人不要放棄生活的希望……”母親的話，點燃了劉大銘寫作的欲望。既然生命不死，就必然有它不死的價值。

2013年2月，劉大銘重返高二課堂，在繁重的課業和大量的作業之余，他毅然做出了一個重大決定：推翻之前已成型的6萬字書稿，利用放學回家與晚自習的間隙，重新起筆創作。11月，他浸滿靈魂熱血的17萬字個人自傳《命運之上》由人民出版社濃情推出，并在短短一個月后再版。在無數讀者眼里，他就是“中國的霍金”。隨著媒體的推廣，越來越多人被劉大銘感動，他成功入選2013年“感動中國網事”十大人物、2013年感動甘肅“十大隴人驕子”，并成為2014年“感動中國”候選人。

2014年3月，劉大銘恢復了正常的生活，在西北師范大學附屬中學高三北辰人文實驗班就讀，備戰2014年高考。經歷過的生死有十多次，每一次與死神的“親密接觸”都會讓他成長幾歲，眼前的名利不會讓他迷失。現在，他最想做的是好好學習，考個好大學，帶著父母一起過著幸福的生活，陪伴他們一起老去……

（未經作者同意，本文禁止轉載，上網。違者必究）

編輯：莫言言 happywyli@163.com