繼承者們的“老錢”

薛莉

在加拿大蒙特利爾的一個類似北京新光天地、上海恒隆廣場的商場里，商場經理在介紹自己的客戶群時說，他們大多花的都是“Old Money”。那是2000年左右，我第一次聽到Old Money這個詞。

“Old Money”指的是繼承的錢。英國年代劇《唐頓莊園》里，當男主角問伯爵繼承人、唐家大小姐“你們怎么賺錢”時，唐家大小姐回答他：“我們不賺錢，我們繼承錢?！敝赃@么強調“錢”字，是因為對“老錢”群體來說，談錢是件庸俗而不體面的事。

賺錢，對“老錢”群體，當然也非常重要，而且他們中很多人也精于此道。比如在中國拉菲很熱，但你上來就跟“老錢”們提“拉菲”之類的項目或贏利模式，可能只會被鄙視。人家有比賺錢更重要的事情要談論和忙碌：家族的榮譽，人類的未來，美德的傳承，國家的責任，品位的高尚，靈魂的自由，等等。

有位荷蘭酒商有一次跟我提到，一位法國“老錢”階層的酒莊主跟他說，絕對不會把自己的酒賣到中國來，因為中國人會糟蹋了他的酒。多疑的荷蘭商人問我：“你覺得他真的絕對不會賣嗎？”作為“老錢”階層的城外人，我們倆最后很小人地推測：“他只是裝腔作勢罷了，中國新富出了高價，他會不賣？看他能裝到何時！”

當然，有不少“老錢”階層還在小心翼翼地維護著自己階層的執念。當某種堅持與金錢沖突時，他們有自己獨特的妥協方式與尺度。比如，愛爾蘭有不少城堡繼承人，因為負擔不起巨額遺產稅，不得不開放部分城堡供游客有償參觀，從而獲取收益維持日常開銷。更多的繼承人則因為付不起遺產稅，不得不把城堡轉讓給了政府。

我在愛爾蘭見過一位伯爵先生，一家仍住在巨大的城堡里，他的兒子是爵位繼承人，在中國從事房地產生意。家族生意看起來似乎也并不是那么欣欣向榮。那城堡與其說是家族榮耀，不如說是家族負累。

“老錢”階層未必個個會做生意。比如主辦了三屆上海國際藝術精品展覽會的“古董商”后代比利時人馬西明，花了大價錢向中國人介紹西方精品古董。在“奢侈品”展此起彼伏的上海，中國新富對純正高端歐洲古董并無太深的概念，因此幾屆展覽辦下來，虧損巨大。

但就算馬西明不是個成功的生意人，他的家族背景也會讓所有跟這一行有關聯的人肅然起敬。有位定居在瑞士的藝術策展人說，當聽到歐洲人的姓氏中含有“大姓”的時候，一定要格外尊重，就算這個人看起來資歷平平，他背后的家族勢力可不容小覷。

“老錢”們有自己的圈子，但對于看得上的“新富”，“老錢”也樂意接納新“老錢”。有人這樣理解《了不起的蓋茨比》：“新富”蓋茨比很想加入“老錢”階層，買了個大城堡，隱姓埋名，讓別人來夜夜笙歌，成為傳奇人物。“老錢”代表湯姆出于好奇，想過來視察一下是否能接納這個“新富”，蓋茨比忍不住，現了身，也現了原形，于是“老錢”離他而去。絕望的蓋茨比只好自殺了。

低調、自律、hold得住，不能急吼吼的，是“老錢”階層欣賞的行為規則，對蓋茨比們來說，這成本太高了。好不容易有了錢，還不能讓人知道這些錢是自己的，不自殺也要憋屈死的。

在西方的“老錢”眼里，精神是統帥，錢是士兵，錢再勇猛，也得降伏在精神的統領下。而在中國，錢如脫韁野馬，橫沖直撞，顛覆著一切規則與價值；而本該統領錢的精神將領，卻成了逃兵。