還是寫吧（創(chuàng)作談）

陳武

不知從什么時候開始，我對小說寫作失去了興致，失去了應有的激情，甚至產(chǎn)生了恐懼，不想寫，不愿寫。有時候呢，又躍躍欲試，勸自己，寫吧寫吧，不寫又干什么呢？想想，確實沒有什么可干的。讀讀中外小說倒是個好辦法，讀的結(jié)果就是一會兒覺得這些小說不過如此，一會兒又氣餒得很，覺得這才是小說啊，自己寫的都是什么啊，狗屎。這種焦慮、糾結(jié)的狀態(tài)一晃就是七八年。七八年里寫的小說，十之八九都存放在電腦里，發(fā)不發(fā)無所謂，進而寫不寫也無所謂了。去年夏天，參加一家雜志社的筆會，聽到那么多作家們談創(chuàng)作談體會，我也發(fā)表了一通極端的謬論，口味自然重了些，引起一些好心朋友的勸誡，話里流露的意思無非是，你的發(fā)言容易引起誤解，不寫就閉嘴，什么不說最好，還拿誰誰打比方。也有朋友從側(cè)面提醒我，寫吧，說不定會有新感覺。

我沒有寫，但新感覺倒是有一些，這就是，我找出十幾篇沉睡在電腦里的中短篇小說，發(fā)現(xiàn)《花牌樓》、《換》、《女盜》等篇還不錯，居然被這些舊作所感動，萌生了“我也能寫出這么好的東西”的感嘆。所謂“自戀”、所謂“敝帚自珍”，不過如此吧。于是我知道了，寫作者既要有憂患意識，自我感覺又要好。雖然，我知道自己的斤兩，知道自己的錦囊里并沒有多少寶，但上述感覺還是給了我不少勇氣。

記得十年前，我在一本雜志上發(fā)表一個長篇小說，責任編輯專門寫了一篇短文，透露的意思是，新時期以來的文學蛋糕那么多，什么“先鋒派”、“新寫實”、“新狀態(tài)”等，捧出了不少名家，唯獨沒有一塊蛋糕是分給你的。意思不是為我抱不平，而是說我的寫作“身影模糊”，

“沒有特點”，“不好歸納”，讓評論家“無話題可說”。他的話非常切中要害，是對我的寫作和寫作姿態(tài)最精準的評價。于是我開始思考怎么突圍，怎么變。思考的結(jié)果就是如上所說，越寫越少了。

既然創(chuàng)作的熱情被重新喚醒，那就開始吧，《花牌樓》、《換》等小說交替出現(xiàn)在我的電腦屏幕上。在修改這批小說時，一些新的素材也隨之跳躍而來。我想，寫好寫不好是一個問題，寫不寫又是另一個問題，還是寫吧。《閘口》、《吳小麗一周瑣碎的日常生活》等中短篇小說接連炮制了出來，也包括這篇《支前》。說實話，《支前》算不上一篇新作，但卻是我“舊作”里最有意義的一篇，我在寫“人”本身，試圖用真實的“人”來表達對這個變幻無常的世界的一點“意見”，即無論身處什么樣的環(huán)境，“人”總有表達自己意見的權利和享受自己權利的本能。這樣的表達當然也是模糊的。但誰又能說模糊不是一種表達的方式呢？