關于《他手記》的手記

安琪

1 已經是第三次讀《他手記》了，第一次是2007年編輯《詩歌月刊》下半月“中間代21家”的時候，第二次是2008年《他手記》結集出版后，此番《他手記》增編版出版，我又一次全文閱讀了總計480則的《他手記》，感覺竟然還是全新一樣。這證明了一句老話：經典必須經得起重讀，而且常讀常新。

2 《他手記》拓寬了詩歌疆域，提供了詩歌寫作的一個嶄新形式。其分行文字與不分行文字的交叉組合完全隨著作者詩思的行進而選取，與泰戈爾劃了界限。我注意到，自侯馬《他手記》后，這種形式陸續為成名的和未成名的詩人所采用，大家仿佛于此找到了一種更加自如的抒寫見聞感受的方式。

3 每次讀《他手記》，都有寫作的沖動，像《他手記》一樣寫作，把日常點滴記錄下來。但真要動筆，又覺得難度頗大，思想欠缺對生活掘地三尺般的挖掘能力導致了語言的平面化和蒼白化，也就是，沒有思想的引領，你對日常經驗的描述會因為平庸而讓你喪失繼續寫作的興趣。

4 《他手記》形式易學，實際難工。

5 可能連在睡夢中他都在思考，不然他何以有這么多來自我們習見的事物的感受，這些事物匆匆跑過我們眼前，卻被他伸手留住，并且一語道出這些事物的秘密。他在驅車上班的路上看見被他超過的靈車，頓生感慨：生者比死者更早沖向終點。我讀到“終點”二字時內心一凜，我不知道，死者的終點和生者的終點，區別何在？究竟死者還是生者，最先抵達意義與無意義的終點？

6 他被極度夸張的20世紀末的老板桌震得頭暈，他居然把這象征身份的老板桌比喻成食堂的案板，北方地主的床板。豪華與樸實如此這般被他結合在一張老板桌上，顯示了他生動的想象力和純真的尚儉本色。一個不陶醉于老板桌所帶來聲威的人，才能有這么真誠的想法。

7 我可以理解“他需要生育四個孩子來統治荒原的四面八方”的男人的野心，我也可以理解“他需要生育四個孩子來表達對世界的一聲嘆息”的男人的感傷，這就是侯馬，侯馬的豐富，候馬的自我迷醉，候馬的突然看破。

8 我曾經被侯馬推薦到他弟弟的公司，因為對那個業務不熟，我認為我基本是白掙了他弟弟幾個月的工資，這使我對《他手記》中關于弟弟的文字十分感興趣。在鄉下，在童年，弟弟偷了錢，他本來想“代行父權”管教弟弟，一經發現所偷數額竟然有五元之多，便“心花怒放”地決定全部用來買鞭炮，那個春節，他和弟弟度過了一個難忘的節日，因為“口袋里總有放不完的小鞭炮哇”。我特別喜歡這個“哇”，有點驚詫，有點鄉土。

9 同樣是這個弟弟，竟然能夠有模有樣仿照哥哥的學生證給自己制作了一張學生證，有自畫的小腦袋標準像，有姓名、年齡、學校，這本該獲得表揚的創意竟然得到哥哥的一頓拳腳，弟弟委屈，我們也委屈。只能說，作為哥哥的“他”，小時候就有與眾不同的看待世界、判斷世界、處理世界的方式，這方式，對他長大后成為詩人是有用的，對童年的弟弟則是有害的，至少在學生證這件事上。

10 據說在北師大讀書期間，侯馬和伊沙都被譽為“三浦友和”，究竟兩人誰最像三浦友和同學們沒有給出定論，但在《他手記》里，侯馬給出了。那么小的弟弟就知道用哥哥像《血疑》男主人公的說法來爭取自己繼續看《血疑》的權利。童言無忌，童言最真。時至今日，三浦友和長成了侯馬，伊沙長成了伊沙。

11 侯馬一定經常在小憩后的片刻寫詩，因為他說，“這樣的時刻，詩神最配享用”。

12 他還用這樣的比喻來描寫小憩后的片刻：陣雨后的森林。剛刷完的馬桶。前者很知識分子，很唯美；后者很民間，很不雅。我們的侯馬，就這樣把雅俗共融于他的文本，他一貫善于調節兩種或多種角色，正像兒子眼中的兩個他，一個上班，一個寫詩。

13 母親十幾年堅持為街坊四鄰看病，人皆道無私，他卻道出此中另具的一層隱情，母親的種種非貧下中農身份使得她自覺自愿地樂于助人，說出真相的兒子的殘酷？階級對立年代的殘酷！

14 兒子多么愛母親啊，竟體貼到了全家人都姓衡，唯母親一人姓黃的孤獨，兒子多么不曉得母親的自豪啊，一個姓黃的女子為一個姓衡的男子，生養下了這么多姓衡的后代。

15 張家界和曼哈頓到底誰抄襲了誰？三千峰林和摩天大廈到底誰模仿了誰？也許它們互不知曉，但侯馬分明看到了張家界的活神仙在說，“這里是神界的曼哈頓”。曼哈頓同意嗎？

16 一個思者應該是這樣的，無論何時何地，他的思總能幫他看到別人看不到的地方。譬如在澳門，侯馬看到了土地爺，看到了還不算本事，本事在于他給出的定義——離人最近的神，他的身高應不高于門檻。由此推論，神不能高高在上，連神都不能高高在上，人呢？高高在上的人，還是人嗎？侯馬詩歌的意義就在這里——他總是留有余地，讓你繼續聯想，闡述。

17 侯馬告訴我們，“觀念”其實就是看到和想到，這是語義的真正還原，侯馬用這個例證來強化他對語義的還原，女藝術家認為年近60歲的父親是她的爺爺。妙的是，女藝術家本身就是觀念藝術家。侯馬用這一則開篇也許有提醒讀者的意思——注意你的閱讀并且別忘了讀后去想。

18 我有過探監的經歷，囚犯們颯爽英姿齊步走過操場，但我萬萬想不到可以這樣表達，“做被迫的事情也保持積極的態度”，這里面，“被迫”和“積極”兩個詞用得極為準確，準確得諷刺，考慮到它們要形容的是囚犯，你會覺得心有戚戚焉。

19 侯馬還說，牢房是囚犯的外衣。

20 2011年7月，突發腦溢血的父親無法言語，只能靠管道進食液體，且大小便失禁，天天得交三千元費用。母親說，父親這樣只是在拖累家人。我和妹妹默然。但我們敢直接寫出“我們誰沒有過盼望親人死去的時候”這樣真實得刺痛人心的句子嗎？我們好像得維持一種可以向人交代的孝心吧？侯馬啊侯馬，你代替多少活著的人說出了這“殘忍的親情”，這在現實面前不得不壓抑的殘忍一經你說出，我們就松了一口氣。

21 在中國，普通百姓的非正常死亡（譬如“非典”、地震）通常以數字而非人名來計算，所以侯馬說，“連眼淚也成為被統計的滴數”。

22 侯馬似乎對鳥挺有感覺，他寫過抽象的“鳥”，也寫過具體的麻雀/大雁。明明大雁排成“人”字形飛過，他卻要說是大于號。大于號也對，以后我看到“人”字形我可能也要說大于號了，這樣顯得別致、另類。嗯。就這么定了。

23 高興時，侯馬會在《他手記》里哼唱民謠，由鳥兒來扮演民謠主人公。

24 我來自水仙之城漳州，讀到侯馬為水仙特辟一則除了心喜，還有小驚嘆，水仙可不就是弱不禁風、轉瞬即逝的燈嗎？尤其是那轉瞬即逝一說。侯馬堪稱水仙的知音。

25 無論在福建還是北京，我都是一個場面上口拙的人，尤其不懂如何還擊酒桌上的調情逗趣，在自慚形穢之余讀到侯馬《他手記》的如下觀點，深感吾道不孤。侯馬對此風月場中的對話一語以蔽之：耗費著游戲人生的機會。

26 《他手記》時有溫暖的一閃埋伏在一些小鏡頭里，譬如，同為1967年生人彼此的感應在0.01秒的一瞥中現形，一種默契從眾人中辨析出來，這是時間對同齡人的交代，一瞥間透出無須明示的滄桑。

27 為什么侯馬會想到唱歌時被蜜蜂蜇腫舌頭這樣的比喻呢？是啊，有誰見過遇到過蜜蜂蜇腫人的舌頭呢？都沒見過遇到過，為什么侯馬就寫得出呢？

28 有時，他會在一段敘述與分析后冒出一句大家耳熟能詳的詩詞，如“萬類霜天競自由”，像跑題，其實也切題，更多的是作者靈機一閃的調皮。

29 對“死”，侯馬這樣描述：他被時間用完了。

30 對民工在城市大橋下棲息，他這樣描述：城市的大橋下面，是我吸毒的地方。起初我對吸毒不解，定神一想，方恍然大悟。他有時很冷靜，那是沒有辦法的冷靜。

31 我喜歡侯馬對一些人情世事的灑脫，他遇到的大學老師己記不起他了，他很高興，他知道一旦他記不起誰時，他也不會費勁去想。一般人可能會悲憫老師，感嘆老師，他不是一般人，他是侯馬。

32 我琢磨半天侯馬的經典詩觀一則：“不要出現一個人名，也不要出現地名”，我承認這個詩觀很奇怪，我不懂。古典詩詞好像經常出現人名和地名，遇到侯馬我得向他請教，但愿他不會說，這則的“他”不是他侯馬。

33 20世紀60年代人都有過多次傳借閱讀而把一本書讀到四角磨禿的經歷，對此書你怎么說？侯馬是這么說的：一塊用小了的肥皂。驚險的比喻。

34 大家都知道侯馬一畢業就在公安戰線工作到今天，我想，他一定不止一次被問到如何調節工作與創作的沖突問題，所以他給出了這個答案——“法律的毛巾總是可以擰出‘詩來”，這個詩，也是濕，一個人只要內心還有濕度，就會站在法律的柔軟與惻隱一側，就不會堅硬、枯燥。

35 我說《他手記》是日常生活小百科，舉個例子，對沒見過精液的女同胞，讀了《他手記》就知，精液“像一截擠出的牙膏”，真的嗎？有條件的話查證一下。

36 我說《他手記》是普通人生的有意味記錄，一個村婦在河灘洗衣，侯馬指認，她洗去的只是人的味道，她不在意衣服上的沙土。此話何解？河灘上沙土更多啊。

37 真是服了侯馬比喻的能力。“草根都脫了褲子，光著瘦骨伶仃的腿腳”，要多么憐香惜玉的心，要多么鄉間之風吹大的心，才能寫出這一片無遮無攔的草根，這一片不受道德限制的草根。

38 真是服了侯馬反著思維的能力。母親不讓他把白衣黑衣混合著洗，他不聽，理由：白衣能把他鐘愛的黑衣染白嗎？

39 到北師大上大學之前的侯馬，究竟積累了多少可供今后寫作的素材，仿佛整個鄉村都等在那里，隨時恭候侯馬取用。但這樣說好像又不對，侯馬筆下的鄉村，跟我們習見的他人筆下的鄉村又有所不同，它不是看見老父必是彎腰躬耕田疇的艱辛，看見炊煙必是母親遙望思兒的溫暖。他的鄉村，更多20世紀七八十年代的氣息，對，他的鄉村看得到他所處的20世紀七八十年代。他的鄉村不是唐朝宋朝，也不是春秋戰國時代的。它就是20世紀七八十年代的。

40 “小松鼠，快長大，綠樹葉，發新芽”，仔細看看，有誤嗎？我是在《他手記》后面的某一則中讀到侯馬對本句的解釋才幡然醒悟，這句有誤，有故意的誤。

41 一粒小米粘到嗓子眼引發的咳嗽，引發了祖孫之間的身份交替，爺爺也曾這樣劇烈咳嗽過，時空錯位了，不是此時的他在咳嗽，而是爺爺通過他的嗓子咳嗽、詛咒。

42 他有很多我們不能共享的秘密，坦白說，《他手記》有相當部分我無法理解，他不需要我們理解，他只說給能理解的人。一定有一個人是他全程的跟蹤者和心領神會者，他說，這就夠了。

43 暴風驟雨摔打著山谷，午餐照常進行，只有一個人意識到，“萬頃莖葉被按下又彈起，按下又彈起”。想象如此壯麗，如此詩意，他就是侯馬。

44 蝴蝶似乎只能和夢發生關系，按侯馬的理解，蝴蝶等于自由，夢等于思想，合起來就是，自由只能是思想的自由，因此，“蝴蝶只在夢中飛翔”。

45 “有如大象的溫順源于絕對的強悍，他的謙和里有真正的驕傲”，這是侯馬的夫子自道？1

46 我們常常有被人塞瓜果進口中的經歷，我們的第一反應是，把瓜果吃下。侯馬的第一反應是：驚飛了正在降臨的靈感。

47 溫暖的家族情，以想象死亡的方式傳遞。

48 “有回憶就有詩歌”，侯馬又一詩觀。

49 那個用沉默來忍受妻子喋喋不休的老警察，他的小腦萎縮癥要等到妻子死后才能不治而愈。

50 從《他手記》中可以找到侯馬的寫作秘籍：“生活的縫隙中，他打撈著詩神遺失的鉆石”，在侯馬面前，你沒有理由以忙碌來為自己詩歌寫作的稀疏找借口，他十倍百倍忙碌過你，正因為他沒有整塊時間，無法調整出寫作的好狀態，他選擇了手記體，或者說，手記體找到了他。這個跟他的生活與工作不會產生矛盾的手記體，可以在路上、在開會的間隙，甚至在飯局中隨手記下。為此，他專門配置了可以隨身攜帶的口袋本。兩年半時間里，

《他手記》完成了，一大疊口袋本也可以做一個展覽了。

51 為什么他打撈的一定是鉆石？對此《他手記》又給出了答案：“他作品的深邃源于對人性卑劣的揭示，而揭示的深刻源于他反求諸躬的真誠”，一句話，要嚴于待人，必先嚴于律己。

52 有時，他會用這么巧妙的一個暗示來表達夏天到了，“氣溫一變化，美人就上街”，他沒有說這是什么季節，但我卻堅信他指的是夏季。相信自己的第一條件反射，應該沒錯。

53 但是對他的“冥王星仍然是冥王星，但許多人開始小看它”，我卻一頭霧水，只想問一聲“Why？”

54 從美軍墓園的十字架聯想到童年數電線桿一連串的“平平平”，突然恍然大悟這“平”字也是一代人的生存寫照——貧。跳躍中有內線貫穿著，直達要害。

55 若有機會遇到侯馬的朋友，我一定喊一聲“荒蠻”，那個答應的人，一定就是《他手記》里的這個人。這個人，被“他”用這個“抽象的詞”起了綽號，“一下子就叫開了”，這件發生在20世紀80年代的陳事，因為《他手記》而成為21世紀的新鮮事。

56 嘿嘿。

57 真的經常讀到忍不住笑出聲的手記，譬如這則，不知該不該說，不過既然《他手記》己寫了，也就不在意我引用一番。話說他在高潮的愉悅中（“他化作天鵝迎接不可遏止的歡愉”，多文氣的表述）“突然被問道：你愛我嗎？”如果是你，如何看待這個問句？

58 我的情景是，嘿嘿一笑，因為他繼續寫道“這是明顯的綁架，來自他身下愛情的俘虜”。俘虜竟然可以綁架人，貌似悖論，但在愛情的法則里，一切皆有可能。

59 “鳥兒村落”。侯馬對冬天光禿禿的樹上一窩窩鳥巢的命名。

60 侯馬的生命里一定有過一枚金別針，他至少讓它在詩歌里閃亮了兩次。

61 我到北京后看見的很多寵物狗完全顛覆了小時候在鄉村看見的狗的概念，它們哪里是狗，長得那么卡通，還不吃大便。作為同齡人，侯馬見過的狗和我小時候見過的一定是同一只，我們都見過那只舔食孩童大便的狗，我認為狗很臟，侯馬說，狗對人類懷著深情。

62 我一下子羞愧萬分。

63 格瓦拉如何和鄉下大字不識的老舅扯上關系？侯馬會用一首詩告訴你，詳情請見《他手記》（增編版，侯馬著，江蘇文藝出版社2013年6月第一版）第81頁。

64 聽過侯馬現場朗誦《雨夾雪》，從此不再厭煩本來很厭煩的“雨夾雪”。讀過侯馬短詩《一代人的集體無意識》，從此一代人就有了自己的身份識別碼。那群在門打開時“總是要先看電梯在不在”的人，都曾聽到一腳踏空摔下地下機房的孩子的喊聲。那喊聲不散，至今猶有余響。