我的村莊（組詩）

尹文武

日歷

擦耳巖

是扒巖香的一張日歷

巖石上的樹枝冒芽

是春分

山野從翠綠變成墨綠

那是夏至

然后葉紅了，樹白了

那是秋分和冬至

村莊里的日歷

就是一年又一年的

循環(huán)重復(fù)

唯一不重復(fù)的是我們

變大了的年歲

村莊里的思念

思念就是

村里唯一的泥巴公路上

揚(yáng)起的灰塵

望一眼

眼睛就迷蒙了

思念的方向

公路伸向遠(yuǎn)方

神樹

神樹很丑

張牙舞爪

還空了樹心

那些五官端正的樹

早成了材

砍了，并被肢解

神樹活了幾百年

一無是處

不用來祭拜

又能做什么

村長的聲音

在村莊里

聲音最大的是村長王二喜

以前村長的聲音不大

當(dāng)了村長就大了

就像他的酒量

當(dāng)然，比村長聲音更大的

是狗

村長聲音最大的時(shí)候是

罵人

對著被罵的人甩一嗓子

一村的狗都跟著吠

村里的愛情

將愛情抵押

用孩子擔(dān)保

借方是出遠(yuǎn)門的丈夫

貸方當(dāng)然是守家的妻子

期限正好一年

本息臘月結(jié)清

每月按時(shí)支付的部分

只能算作高利

村莊里抵押的愛情

其實(shí)誰也無法說清

不足的部分

用溫存彌補(bǔ)

嬰兒的哭聲

村民中，聲音敢蓋過村長的

只有嬰兒的哭聲

嬰兒脫了奶頭就哭

好像從娘胎開始

就知道了

會(huì)哭的孩子有奶吃的道理

日子

糧食豐收糧價(jià)

就跌了

村民吃不完的糧食

換回很少的錢

遇到干旱糧食歉收

糧食就漲了

村民又花很多的錢，換回很少的

糧食