不是莎翁，神似莎翁

文/陶慶梅

《麥克白后傳》由蘇格蘭國家劇院和皇家莎士比亞劇團聯合制作。蘇格蘭國家劇院的作品以精煉的舞臺語言、與時事息息相關著稱，每一部新作都能在英國引起軒然大波。皇家莎士比亞劇團更是50多年的金字招牌，此次更是派出了著名的女性戲劇導演、現任伯明翰戲劇院藝術總監的羅克珊娜·希爾伯特來執導這部戲。《麥克白后傳》被認為是希爾伯特在皇家莎士比亞劇團期間執導的最優秀的作品。

2014年是現代戲劇的祖師爺莎士比亞誕辰450周年，所以今年全球各個劇團都在爭相排演莎翁的戲來紀念這位大文豪。作為莎翁四大悲劇之一的《麥克白》，講述的是欲望與殺戮，也是很多劇團和導演都非常中意的一部戲。《麥克白后傳》就是由編劇大衛·格里格以非凡的勇氣續寫了這一經典，并在原作基礎上給出了自己的表達。

對于絕大部分觀眾來說，觀賞話劇《麥克白后傳》這樣文字量超大的英語新作，一只眼盯著國家大劇院狹小的字幕屏快速瀏覽，另一只眼盯著舞臺，實在是有些累。與此同時還要努力分辨舞臺上蘇格蘭腔、英格蘭腔以及英語獨特韻律之間的區別，如此觀看這部《麥克白后傳》也許會丟失掉一些趣味與妙處。

但這些，都不妨礙這樣一部不是莎士比亞原著的作品，經由蘇格蘭國家劇院與皇家莎士比亞劇團的合作，喚醒觀眾對莎士比亞經典作品中經典人物的記憶，喚醒人們閱讀莎士比亞作品時曾出現的快感，也喚醒人們對偉大作品的再一次嘆服。

在《麥克白后傳》開演之前，我有兩個擔心：一個擔心是這部所謂的“后傳”，會不會如我們常見的那樣，以“后”的名義去解構、顛覆莎士比亞的《麥克白》？另一個擔心是，作者對于伊拉克、阿富汗戰爭問題的立場，會不會成為一種政治上的圖解？

還好，這些疑惑都在《麥克白后傳》從容不迫的展開過程中釋然了。《麥克白后傳》雖然終結了麥克白故事樂觀的結尾，但在整個呈現過程中，仍然以強大的能量保持著莎士比亞戲劇的豐富性。雖不是莎士比亞原著，但在樣貌和氣質上神似—你甚至可以說，這也許有點像“描紅”類作品，因為理解透了莎士比亞的謀篇布局，理解透了人物應有的深度，因而同樣熠熠生輝。

編劇大衛·格里格是蘇格蘭國家劇院的當家編劇，寫過超過50部的精彩劇作。有著豐富旅行經驗和記者經歷的他，在創作《麥克白后傳》期間，曾在中東待過一段時間，這段經歷也影響了這部作品。以古喻今的手法，在這部戲里發揮得非常出色，隱晦但又不突兀，還時不時有些小幽默，讓觀眾在沉重的主題下輕松地欣賞該劇。

更重要的是，大衛·格里格知道他在借用英格蘭征服蘇格蘭的故事，借用《麥克白》打開的一扇門，來表述他對英美軍隊撻伐伊拉克與阿富汗的思考。但格里格不是要在舞臺上圖解“反戰”或者其他什么立場，而是緊緊牽動觀眾視覺，帶領大家進入艱難的思考。他試圖給出答復：作為戰勝者的斯沃德，自以為秉持著“正義”，可是，當他進入一個他不太能理解的地方，他的“正義”為什么帶來的是無盡的災難？在這漫長的戰爭中，正義不僅沒有帶來和平，殺戮卻對正義本身提出了尖銳的質疑。而這種深深的不解與悲憤，又如何改造了斯沃德這樣一個“好人”？這個“好人”，又是如何走向自己的反面？如同被命運背叛的李爾王，他在荒野中的苦行，他對嬰兒的赦免，最終能否平息他內心巨大的惶惑與不安？

這些，都是作者通過舞臺提給自己、也提給觀眾的問題。作品中人物的深度，正是在作者嘗試回答這些問題時建立起來的。反過來也是一樣—因為作者思考的深度，累積出斯沃德等人物和如此扣人心弦的作品。

不同于我們日漸習慣的“導演作品”，舞臺上的《麥克白后傳》較為清晰地呈現了“文學戲劇”的面貌。導演并不過多干涉舞臺，而是盡量隱身，她只是在盡職盡責地保證場面清新，保證舞臺敘事快節奏推進，更重要的是保證在演出中給觀眾營造關于宮殿、集市、山野、湖泊的神奇想象。她做到了。

其實，無論是導演作品，還是文學戲劇，只要有配得上莎士比亞的本事，然后盡情地去做，就是觀眾的福分。

故事從麥克白被馬爾科姆殺死開始講起，原著中因為發瘋而死亡的麥克白夫人在《麥克白后傳》中并沒有死，而是化名為格洛赫。英格蘭大將斯沃德帶領軍隊橫掃蘇格蘭，殺死了暴君并開始統治整個國家。他嘗試著恢復和平并擁立新的統治者，但是因為軍隊缺乏管理，內部有矛盾，加上一路上有游擊隊騷擾，讓他痛苦萬分。在蘇格蘭鄧斯納恩（Dunsinane，也是本劇的英文名）的土地上，麥克白夫人格洛赫周旋于斯沃德和馬爾科姆之間，讓斯沃德推舉馬爾科姆為新的國王之余，重新思考國家與國家、民族與民族之間的統一和入侵等問題。