動物和我們

欄目主持/羅婧奇

BOOKS

《萬物有靈且美》

（英）吉米·哈利著/種衍倫譯/中國城市出版社2010年版

《萬物既偉大又渺小》《萬物既聰慧又奇妙》《萬物剎那又永恒》

《萬物生光輝》

從哪里來，到哪里去?

文/相 羊

我面前有兩只綿羊，毛茸茸、矮墩墩，憨態可掬。大的是羊媽媽，嘴里叼著一根草葉，心滿意足地嚼著，小的看上去還未斷奶，正好奇地扭頭往后看。

這本《萬物有靈且美》的封面，讓人莫名地感覺親切美好，仿佛呈現在眼前的不是書，而是從未經歷但異常熟悉的人生圖景。

《萬物有靈且美》是英國作家吉米·哈利“萬物”系列叢書之一，描寫的是他在約克郡鄉間的生活與工作經歷，以及其中溫暖風趣的人與動物的故事。哈利是一位在英國鄉下執業多年的獸醫。提起這個職業，人們往往會聯想到冷酷、粗暴甚至血腥等詞匯，但這與作者完全不沾邊，相反，如故事發生地約克郡的每個人一樣，作者對大到牛馬、小到貓狗的形形色色的動物傾注了全部的愛和熱情，這也是本書打動讀者的關鍵所在。

這是一本展現自然靈性與美麗的散文集。作者以樸素詼諧的筆法，講述他在約克郡的日常起居和從醫經歷。翻閱全書，哈利筆下的生活既不新鮮，也不浪漫，甚至有些窘迫和粗礪：無論任何時候，無論客戶在多遠的地方，哈利必須在接到求助電話后第一時間趕去為他們的牲口或寵物治病、接生；為了營生，他必須放下“紳士”的臉面，與吝嗇難纏的主顧“周旋”幾個先令的治療費；他漿好的襯衣上時常沾滿污漬，堪比古董的汽車也經常無故拋錨……盡管工作談不上體面，生活也并不富足，但這并不妨礙作者發掘身邊的美好與溫情，享受作為一個鄉民野夫的愜意和歡樂。暮色夕陽下，他恣意躺在野花點綴的草原上，卸去一天的疲累；凜凜風雪中，他一邊打著哆嗦，一邊與激動的農夫分享牛馬順利生產的欣喜。這是一種純粹的自然之美，它不張揚，不喧囂，在沉靜明亮中演繹生命的喜悅。

給我印象最深的除了故事本身，還有作者獨特的敘事方式。哈利是個善于說故事的高手，被英國媒體譽為“寫作天賦足以讓很多職業作家羞愧”。在書中，哈利向我們展示了另一種寫作的維度。從敘事學的角度看，哈利的文字既無精巧的結構，也沒有華美的語言，連充滿張力的故事情節都很鮮見，但這并不妨礙他成為風靡全球的暢銷書作家。在文學上的造詣使他獲得了大英帝國勛章，并得到了女王的接見。在我看來，哈利的作品之所以被全世界的讀者所接納和推崇，其奧秘在于他別具特色的文風和情懷。除了保留英國短篇隨筆特有的幽默風趣外，作者將白描筆法發揮到了極致，讓敘事回到故事本身，這很像余華的那句話——“我對那些故事沒有統治權，我只是被它們選中，來完成這樣的工作。”

讀這本書，更像是在聽一個老友講故事。這是一種寫作姿態的復歸。美國文學評論家艾布拉姆斯認為，世界、作者、作品和讀者共同構成了文學的四要素，彼此相互滲透，相互依存。以這種理論觀照《萬物有靈且美》，不難發現，哈利向我們展示了一個高度真實的世界，卻盡可能地淡化了自己“作者”的身份，籍此，讀者可以更加直接和深入地接近敘事對象，也更能體會作者內心的喜悅與豐盈。

哈利樸素的文風和深沉的博愛主義打動了千萬讀者，他的博愛和喜悅從何而來？為什么超越了語言和國界的讀者都能跟著他的情感一起律動？我想，答案或許在于，哈利通過自己與動物的關系，向我們展示了一種最接近動物性的人性。

人本身也是動物，但長期占據生物界最頂層的人，特別是在被現代文明武裝后，習慣了掌控世界，駕馭生命，以致動物本性日益缺失，加了一些虛妄的“神性”，選擇以俯視的姿態來面對世界，沒有幾人能做到平等溝通、全情介入。在哈利看來，人與動物的經歷軌跡并無不同，一只貓的病故與一個人的死去，都是一個溫暖生命的結束，而一頭牛的新生與一個嬰孩的出世一樣，也是廣袤大地上新的亮色。正是因為他能還原人作為動物應有的姿態和視角，所以，他才能體會常人認為難以捉摸的動物的內心世界，讓自然的亮光照進心靈的最深處。

讀完這本書，很容易讓人想到高更那幅震驚世界的名畫《我是誰？我從哪里來？我到哪里去？》。高更的畫作與哈利的書，形成了一種奇妙的呼應關系，當你發現生活的意義在于真切、認真地度過，感知遇見的美好，體味手中的獲得，那就是對這系列哲學問題的回答，自己的回答。

《馬語者》

（英）尼古拉斯·埃文斯著/卓今譯/湖南文藝出版社2011年版

Whisper

文/淺 姿

Whisper，耳語，低聲細語，悄悄地告訴你。對一個詞語很喜歡，就像對一份信賴的親昵全無抵抗力。這樣的情感聯系存在于不同的人際關系間，也存在于動物和人之間，甚至存在于天地萬物的呼吸吐納中，再微小不堪，俯仰中也能感受到生機與活力。

人們常常為情愫打動，情愫由低語而來，溫暖得讓人忘記了發生的源頭。安妮和湯姆“我們相遇太晚”的愛當然是如此，因為車禍事故變得冷漠乖張的格蕾絲在面對大草原上陌生而熱情的一家人時也是如此，格蕾絲與堅強的馬兒朝圣者、馬語者湯姆與馬兒之間同樣適用。有機會接觸后產生的情感聯結總是要經歷抗拒到接納、陌生到熟悉、隔閡到默契的過程，任何一次接近的嘗試都是試圖溫暖他人和溫暖自己的試驗。

安妮打電話請求湯姆來看受到重創的朝圣者，他們的第一次碰面彌漫看不見的火藥味，湯姆對于不負責任地將受傷的馬交由馬場囚禁的行為感到憤慨，安妮則在他冷淡的回應下產生了將身心俱愴的女兒和馬帶去他的馬場“治療”的決心。第一次碰面的情節在同名電影中被刪改，少了一些味道，但也不妨礙表現陌生人之間的試探和戒備。剛認識的疏離，讓他們后面漸生愛意直至決定真切依從自己的內心的熾熱感情，來得有點不真切。無需多言即能明白對方意思的默契，就是一種浮動在兩人注視間的低語，人在尋求心靈的力量的旅途中，總是對理解自己、支持自己的角色，心生依賴。

人與馬之間也有低語。格蕾絲和朝圣者共同經歷車禍的慘烈，不愿再見彼此，卻又在自己的傷痛中獨自消沉。關心這一人一馬的人們非常清楚，她和它，是就此捆綁在一起的共同體，曾經的熱愛成為禁忌，唯有二者同時再認同和接納人與馬之間的親密聯結，才有可能頑強生活，而不是消沉下去。格蕾絲和朝圣者之間被強迫或半自愿的接觸就是他們的低語，當她親眼看到湯姆通過一次次耐心的誘導使得朝圣者再次建立起對人的信賴，她內心受到的觸動是高度震顫的。人和動物之間歷經痛苦后，還能重建這種靈性的情感聯系，不能不相信真誠的摩挲、愛戀的眼神以及料定它能聽懂的說話交流，都是必備的治療藥劑。

天地間的低語，能量更強大，它可能是沿河散步時卷過的一陣微風，也可能是行走于黑松林堤岸的光影，或者是夜半零星的火星，人在觀察自然的饋贈時，免不了對心境產生影響，原先計較在乎的，忽然沒那么重要了，在規律地前行間，可能猛然想起很久不曾記起的人和事。低語，不論以什么形式存在，終歸是人對自己內心的一個交代，相信什么就不要懷疑，戀上什么就不要忘記，決定什么就不要猶豫，不過就是把自己的已知放大，變成敦促自己的理由和證明。

低語，妙不可言。也許我們畢生都在追求做伴侶的、家人的、朋友的、動物伙伴的、周身環境的，但最重要是自己的——語者。馬語者湯姆在治療朝圣者的同時，也治療了格蕾絲的輕生，安妮不為人知的脆弱，還有他自己內心的孤寂。作者最后安排他死在馬足之下，不是因為他和馬之間的默契不再，而是因為他想要這樣的一個歸宿，這低語，馬聽懂了。

MOVIES

撰文/蘇 佾

波普先生的企鵝

Mr. Popper's Penguins/導演:馬克·沃特斯/主演：金·凱瑞/2011

企鵝邏輯：家人一生陪伴左右

當生活被一定要出人頭地的目標扭曲后，什么才能使人勇敢地停下來，去面對因自己太努力而犯下的錯？

每個人的際遇全然不同，幸運的波普先生收到了父親老波普從南極寄來的臨終禮物——六只企鵝。老波普先生是位探險家，因為追逐自己的探險夢想，經常在外奔波，很少有機會照顧妻兒，所以父子感情有些疏遠，波普先生一直都很埋怨父親的長時間缺席。但他自己似乎在走父親的老路，平日緊張的職業經理人工作，早已讓他的生活嚴重失去平衡，妻子因他對家顧及不周，帶著孩子們與他離婚分居兩地。

妻離子散的滋味最容易讓人清醒，尤其是曾經當過這種故事受害者的波普先生更加明白。但很可惜，似乎不論他如何努力，忙碌的工作總是出現意外，讓他屢次失信于家人，繼續破壞著他想要修復的生活平衡。這個困局讓波普先生異常疲憊，但如何從這個困局里跳出來，沒有人知道。

改變命運的人事物總是以偶然事件出現，卻帶來不可再逆轉的大改變。對于波普先生來說，這六只性格迥異的企鵝就是如此。從一開始想要送走它們，到后來拼命找回它們，起起落落的過程中，讓波普先生的生活在經歷混亂失控之后，重回正常。父親的臨終禮物是一個提示，六只企鵝是老波普傾其一生的探險杰作，也代表著一位父親最終回歸家庭的遺愿，似乎在訴說，雖然老波普沒有陪在兒子身邊照顧，但他在用自己的方法愛他。

老波普給家庭的時間很少，而他送給兒子的巴布亞企鵝卻極其認人粘人。企鵝們強大的家庭觀念，讓波普先生幾次想丟掉它們，都沒能成功。因為小家伙們睜開第一眼看到了波普先生，把他當成了媽媽，所以無論波普先生此后余生在哪里，企鵝們都將伴隨左右。就是在這樣充滿巧合的情節里，有趣的故事就此開場，企鵝們如何將波普先生救出困局，看過電影就會真正明白。

夏洛特的網

Charlotte's Web/導演:蓋瑞·溫尼克/主演:達科塔·范寧、史蒂夫·布西密、朱莉婭·羅伯茨、羅伯特·雷德福/2006

平凡蜘蛛的成就

一只從出生就被嫌棄的虛弱小豬威爾伯，即使被農場主的女兒芬恩所寵愛，是她的動物小伙伴，但依舊被傳統宰豬陰影所籠罩——“春天出生的豬都不會活過11月，看不見冬天的雪。”

在沒人注意到的陰暗角落，發現威爾伯困擾的蜘蛛夏洛特開始努力幫忙，她向威爾伯承諾：保證你能看見冬天的雪。

沒人相信一只蜘蛛能救一只豬的生命，本身就是小小一只，沒有多大力量。但夏洛特做到了，她通過在夜深人靜的晚上織了三個不普通的網，來讓人類相信威爾伯是只不平凡的小豬。它織了第一張網，上面寫著“某個豬”，這次有幾十人來看。隨著夏天過去，人們漸漸淡忘了蜘蛛網的事，于是，夏洛特又織了一張網，上面寫著“了不起”，這當然是指威爾伯，這次有幾百人看。農場主非常開心，帶著威爾伯去參加比賽，夏洛特織了最后一張網“謙虛的”，幫助威爾伯獲得了大獎，讓它成為了名副其實的寶貝豬，遠離了被宰殺的威脅，看見了冬天的雪。而夏洛特則在生下小蜘蛛之后，離開了人間。

很多人不解，為什么夏洛特愿意去幫威爾伯，這段看似完全不搭調的友誼卻如此和諧。威爾伯和夏洛特有過這樣的聊天：

“你真好，真美。”

“不，是因為有你，我才被大家認為很美好。”

在威爾伯來之前，沒人注意到這只丑陋的小蜘蛛，更不用說成為她的朋友。夏洛特幫助威爾伯成為傳奇小豬，躲過宰殺之災；威爾伯也用自己的真誠，幫助夏洛特證明了她存在的價值。人類也是如此，我們相互依存的關系，就是我們存在價值的最好證明。

少年派的奇幻漂流

Life of Pi/導演:李安/主演:蘇拉·沙瑪/2012

心中的猛虎

說到這部電影，不妨借用影片里的臺詞：“這里必須說說恐懼，它是生活惟一真正的對手，因為只有恐懼才能打敗生活。”

雖然主人公一直說理查德·帕克是存在的，“如果沒有理查德·帕克，我也不可能活到今天跟你講述我的故事”，但多數人都更愿意相信這段奇幻旅程都是派的幻想，而幻想出來的猛虎，就是幫助派在孤獨大海中活下來的動力。

人生總是充滿意想不到的告別，包括我們心中的恐懼，那是人們打敗困難生活的最大動力。而當人們抱著恐懼，堅持走完一段不容易的旅程，在故事的終點，那個讓我們害怕不安的恐懼就會像理查德·帕克一般，沒有回頭地徑直向前走，永遠消失在我們的生命里。告別往往出其不意，沒有心理準備，也沒有時間寒暄，卻讓人在以后的日子里長久銘記，深深感恩。

忠犬八公的故事

Hachi: A Dog's Tale/導演:萊塞·霍爾斯道姆/主演:理查·基爾、薩拉·羅默爾/2009

最動人的等待

曾經看到一句話說：最浪漫的情感，是最長情的陪伴。八公這只不會玩撿球游戲的秋田犬，用十年等待向我們展示了，它不當寵物，而當帕克教授的朋友的這份寶貴。

突發心臟病奪走了帕克教授的生命，讓他不再回去，卻無法改變八公在車站等他的習慣。等，是一個簡單的動作，但重復一個簡單動作十年太不容易，尤其是大家都知道帕克教授不再回來。

任何人的勸說，任何天氣的考驗，都不會改變八公的習慣，因為他心里只有等帕克教授一起回家這件事。所以從不會主動討好主人的八公，愿意通過撿球，讓帕克不要離開家，也許它感知到這場分別，也許它覺得把教授留在家里就能保護他。

繼續等待是八公和教授生命的最后連結。所以我相信在八公生命的最后時刻，它在車站等到了帕克教授，他們就像過去一樣，玩鬧著回家，默契的陪伴，所有的時間都停滯在當前最好的時光。

MUSIC

撰文/蘇 佾

安德魯·勞伊德·韋伯《貓》（Cats）

英語/Polydor/1998

貓眼看世界：貓和你們很像

垃圾場的半夜十一點，是杰里科貓們的聚會時間，而今天是一個更特別的日子——杰里科貓舞會，貓們會在這一年一度的盛大聚會上挑選一只貓升天獲得新生。于是，33只性格迥異的貓紛紛登場，歌劇《貓》就這樣拉開帷幕。

作為音樂劇歷史上最成功的劇目，《貓》的創作靈感來自作曲家安德魯·勞伊德·韋伯的媽媽的床邊故事。韋伯從小就聽媽媽給他讀T·S·艾略特的長詩《擅長裝扮的老貓精》（Old Possum's Book of Practical Cat）。后來他在倫敦希思羅機場買了一本，越讀越覺得這些朗朗上口的詩句，簡直就是現成的歌詞，就開始動手為《貓》劇作曲。他把艾略特的遺孀瓦萊莉請到家里來觀看他排的節目，瓦萊莉大為贊賞，又給韋伯找出幾頁艾略特生前未發表的詩篇和一份長長的貓角名錄。

1981年，在貓角名錄的幫助下，韋伯讓33只杰里科貓在倫敦登上舞臺，全劇近三個小時，共由二十二首樂曲組成，除了配合不同舞蹈場面的舞曲外，由伊蓮·佩吉扮演的“魅力貓”所唱的主題曲《回憶》（Memory）更是打動了無數觀眾的心，成為一首百聽不厭的金曲，迄今為止已有150多位藝人演繹過這首歌。

《回憶》之所以動人，是因為那里面是自己最輝煌美麗的過去。貓族里曾經最漂亮的“魅力貓”葛麗澤貝拉回來了，她變得又老又丑，背棄一切去追逐外面世界的她，一無所有地回來了。多數的貓對于這個背叛者都嗤之以鼻，不論她如何表達后悔，都沒有人愿意靠近她。而到了最后，葛麗澤貝拉將支撐著她回到貓族的原因唱了出來，那也是現在變得又老又丑的她唯一擁有的美好——過去在貓族的美好生活。在貓族首領老杜特洛諾米的提醒下，每只貓都似乎跟著葛麗澤貝拉的《回憶》進入她過往的一生，并看到了自己的小時候與未來，這種感同身受最終讓貓族人諒解了她，并將升上九重天貓天堂的名額給了她，希望她能重新開始。

當你覺得自己什么都沒有的時候，你還擁有回憶，緊握它，也許就能得到重新開始的機會。這是“魅力貓”的故事，也是我們的故事，正如老杜特洛諾米說的那樣：貓和人類很像。

蔡健雅《雙棲動物》

國語/華納音樂/2005

城市生活里的愛情雙棲動物

蔡健雅的聲音很特別，從她的第一張華語專輯《呼吸》開始，就讓很多人被她充滿理性感覺的獨特聲線所吸引。當她的歌聲響起，世界似乎一下子就變得安靜了，人們寂寞空洞的心情就在這旋律中被釋放，安全、柔軟、沉靜。

2005年出版的《雙棲動物》是奠定她“都會情歌代言人”地位的一張專輯。人是矛盾體，尤其在感情世界里，糾結與矛盾更加深刻與莫名。所以蔡健雅認為，在這個愛情無關是非的時代，我們是一群必須適應這個現代感官世界里的雙棲動物。于是，戀人與非戀人之間，愛情與自由之間，不斷拉鋸與對立的狀態，都是她在《雙棲動物》中所想表達的。

面對感情，也許人天生就會在渴望被愛的同時，恐懼束縛，想要擁有更多的自由。在快速運轉的現代社會里，也許人人都是雙棲動物，就看能否找到感情世界里的水陸兩棲平衡，承擔愛情的責任，又擁有偶爾的空間。

王力宏《十二生肖》

國語/宏聲音樂/2012

向世界唱歌

1998年王力宏出了自己的第6張專輯《公轉自轉》，他在這張專輯里寫了5首歌，并為其中的兩首填寫了中文詞。對于創作型歌手來說，這本不是什么大事，而是本分；但對從小在國外長大、只會說中文不會寫中文的王力宏來說，這絕對是一份證明自己努力學中文的最好成績單，所以當時引得傳媒一片好評。

其實在王力宏的血液中，對自己是華人子弟這一點從未淡忘。所以當語言不再是阻礙，中華文化里的故事就成為他音樂創作的主要題材。如果說翻唱自己叔叔李建復的《龍的傳人》還只是初步覺醒；那么從《心中的日月》開始，王力宏則用他獨創的華人嘻哈曲風，毫無保留地講述自己對中華文化的感受。《蓋世英雄》是對霸王項羽的贊美，《花田錯》是表達對京劇中這段充滿顛倒巧合姻緣的喜愛，《在梅邊》則是對昆曲的著迷。

時間會改變一個人的認識，而認識會改變他在世界上的角色。十二生肖是中國特有的文化符號，在中華文化日漸成為世界文化潮流先鋒的今天，漢字熱全球流行，王力宏徹底成為一位中華文化的傳播使者，不僅傳遞文化，更在傳達一種觀念。在談這首歌的創作時，他自己笑言這是一首有點幼稚的“二”歌，有兒歌的感覺，大家覺得有趣就好，他就是想表達和平和愛。如果光聽歌還感覺不到，那么可以去看他和成龍一同參演的《十二生肖》MV，他們一起站在掛有類似聯合國標志的會議廳，微笑跳舞教各國友人唱《十二生肖》，并做出愛與和平的手勢。

“有人說世界和平很遙遠但我不覺得

放眼這個目標 無論什么生肖

關心一點 在乎一點 鐵定能辦得到”

花點時間了解十二生肖，不管你是哪種膚色的人，都能在中華文化中找到自己的屬相；花點時間了解身邊的人，也許就能增進交流和理解；如若你愿意再花點時間了解十二生肖文化背后的中國，就會發現她就和這首歌唱的一樣，散發清新活力，充滿愛與和平。