論小說家族中的微雕藝術(shù)

新時(shí)期社會(huì)生活節(jié)奏的加快，迅速改變著人們的審美需求。眾多文學(xué)刊物的競(jìng)爭(zhēng)，又促進(jìn)了文學(xué)品種的多樣化。因而，伴以人們對(duì)一個(gè)時(shí)期短篇小說冗長(zhǎng)乏味的弊端，微型小說這個(gè)文學(xué)品種便應(yīng)運(yùn)而生，愈趨成熟，已與長(zhǎng)、中、短篇小說勢(shì)成鼎足，得到了公眾的承認(rèn)和文學(xué)界的重視。早在1984年，中國(guó)新聞出版社編輯出版的十卷本《1984年中國(guó)小說年鑒》，微型小說就被當(dāng)作獨(dú)立的體裁自成一卷，被稱作小說四大家族之一。目前，專門或經(jīng)?？俏⑿托≌f的報(bào)刊達(dá)五百多家，微型小說年發(fā)表量近萬篇。這無疑是令人欣慰的，同時(shí)也給微型小說創(chuàng)作帶來更深層次的艱難思索。一些微型小說作家已經(jīng)意識(shí)到這種文學(xué)式樣本體存在著某種非凡的魔力，其間又展示了各路高手超常的寫作技巧。

微型小說雖繁榮于今，但它如其他各類文學(xué)體裁一樣，在中外文學(xué)的長(zhǎng)河中有著悠久的歷史。在我國(guó)，從封建社會(huì)初期的《山海經(jīng)》、《莊子》，到魏晉南北朝時(shí)期的《世說新語》，微型小說日臻完美。清代《聊齋志異》中有不少千字以內(nèi)膾炙人口的珍品，是我國(guó)早期微型小說的高峰。解放初期，微型小說經(jīng)常見之于各種報(bào)刊，被茅盾先生贊之為“一鳴驚人的小小說”，“放射了驚人的光芒”。在國(guó)外，這類小說盛行并亦早已有之。阿·托爾斯泰在論述小小說時(shí)寫道：“小小說產(chǎn)生于中世紀(jì)，那些被擠在天主教堂和封建主城堡之間小城鎮(zhèn)狹窄街道上的居民，編造了一些針對(duì)宗教和封建主而發(fā)的毒辣笑話。這就是文藝復(fù)興和資產(chǎn)階級(jí)革命的第一批小鳥。文藝復(fù)興時(shí)代的小說家賦予這種笑話及政治的熱血灌入了小小說。”（《什么是小小說》，見《阿·托爾斯泰論文學(xué)》）其后，這類小說漸趨繁榮。

微型小說作為小說系列中的一個(gè)品種，篇幅雖相當(dāng)短小，但同樣具備人物、情節(jié)、環(huán)境三要素，同樣講究典型化、形象化。當(dāng)然，短小的篇幅決定了它自身的藝術(shù)特點(diǎn)，要比短篇小說更精粹，更洗練，文體上縮龍成寸。它人物少，情節(jié)精當(dāng)，環(huán)境描寫往往融于人物的刻畫和情節(jié)展開之中，語言更加錘煉、簡(jiǎn)潔，具有寓意深遠(yuǎn)，情趣雋永的藝術(shù)效果。它是小說中受著自身文學(xué)規(guī)范制約下的微雕藝術(shù)。

以上我們比較清晰地了解并掌握了這種文體誕生和發(fā)展以及它的藝術(shù)特性。那么，如何能創(chuàng)作出較為成功的微型小說呢？有人說“微型小說好讀難作”，這是有道理的。首先它篇幅小，最忌諱閑言廢語。另外，在藝術(shù)上要求達(dá)到以小見大，見微知著的效果。這就要求寫作者在取材、構(gòu)思上下功夫。登山找捷徑，攬?jiān)聦じ吲_(tái)，在追尋微型小說的藝術(shù)規(guī)律中，掌握幾種創(chuàng)作方法和藝術(shù)手段是必要的。

反差式

什么叫反差式？就是將事物的發(fā)展從人們的習(xí)慣思維到逆向思維的過渡，從事物的表象邏輯到隱匿邏輯的完成，在藝術(shù)上造成強(qiáng)烈的反差效果。這種創(chuàng)作方法難度較大，用好了，能給讀者以震撼心扉的藝術(shù)力量，達(dá)意上深刻雋永。在創(chuàng)作技巧上，借用一句軍事術(shù)語，叫作“聲東擊西”。法國(guó)作家羅·加里的《墻》是運(yùn)用反差式創(chuàng)作微型小說的典范之作。小說描寫了兩個(gè)青年人，小伙子鐘愛隔壁一位漂亮女孩，但沒有勇氣向她表白。一天晚上，他聽到墻那邊漂亮女孩發(fā)出異樣的呻吟聲，床板發(fā)出吱吱呀呀怪響。他以為那位女孩在與另一個(gè)男人做愛，便再也忍受不住內(nèi)心的孤寂和痛苦，自縊身亡。不料第二天醫(yī)生驗(yàn)尸后走進(jìn)女孩的房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)女孩也已服毒身死，異樣的呻吟聲是她夜間掙扎發(fā)出的。從她留下的遺書中得知，她也是忍受不了孤寂無愛而自殺的。此篇以“墻”設(shè)題，寓意深刻，他們何止隔著一道有形墻，更殘酷的無形之墻隔開了兩位年輕人心靈深處的愛河。作家在這篇作品中，極其完美地施用了反差式，使習(xí)慣思維與逆向思維、表象邏輯與隱匿邏輯達(dá)到了相悖而合理的境地。在對(duì)男青年一系列的心理描述中，作家有意識(shí)地按著人們的習(xí)慣思維漸次展開“心理情節(jié)”，筆下鋪設(shè)的表象邏輯的演進(jìn)，實(shí)際上埋伏著隱匿邏輯深刻的藝術(shù)魅力，表象邏輯具有通常性和牽引力，隱匿邏輯具有超常性和震動(dòng)力。篇首與篇尾，形成了強(qiáng)烈的反差效果。值得注意的是，在采用反差式創(chuàng)作微型小說時(shí)，要特別講究其內(nèi)在的合理性，因?yàn)椤昂侠怼标P(guān)系到人物的塑造和主題完成。否則，反差有余，而情理不足，作品也就失敗了。一篇題為《一封群眾來信》的微型作品，則體現(xiàn)了反差式另一種內(nèi)在性的藝術(shù)張力。小說采用書信體形式，內(nèi)容是主人公給某報(bào)社寫了封義憤填膺的呼吁信，指責(zé)一位少女受辱而眾乘客袖手旁觀的非正常社會(huì)現(xiàn)象，并強(qiáng)調(diào)是親眼見聞。作品的表面（表象邏輯）充滿了主人公的正義感，但實(shí)質(zhì)（隱匿邏輯）是對(duì)主人公進(jìn)行了極其尖銳而深刻的嘲諷。寫信人落款是“禾大壯、健力寶”，這個(gè)“虛擬”的落款人姓名本身就讓讀者看后發(fā)笑，敘述語調(diào)體現(xiàn)了馬克·吐溫式的詼諧與幽默。說到這，我們完全有理由意識(shí)到，反差式中的“隱匿邏輯”在微型小說人物情節(jié)設(shè)置中占有相當(dāng)?shù)谋戎?，某種情況下它正是作品的靈魂所在。微型小說對(duì)一個(gè)成熟的作家來說，無論再去寫短篇、中篇還是長(zhǎng)篇巨著，在“煉意”上是最有效不過了。邏輯感強(qiáng)的作者更應(yīng)從中悟出其妙趣橫生的藝術(shù)“魔力”。

微型小說做得精致才受看。這里使筆者想起南宋皇都風(fēng)月主人編的《綠窗新語》中《越州女姿色冠代》一篇，我們不妨摘錄如下：“唐宣宗時(shí)，越守獻(xiàn)美人。姿色冠代。上初悅之，忽曰：‘明皇以一楊貴妃，天下怨之，我豈敢忘?！倜廊?，謂曰：‘應(yīng)留汝不得?！笥艺?qǐng)放還。上曰：‘放還我必思之?！铒孁c而死?！边@篇古代微型小說中刻畫的帝王，當(dāng)他以唐明皇為前車之鑒，我們還以為是個(gè)開明的皇帝。“放還，我必思之”，才知他的殘暴。而人物性格塑造中反差式的“隱匿邏輯”，已是不言自明了。

道具式

戲劇藝術(shù)中有“道具”一說，把這種“道具”借用于微型小說創(chuàng)作中，通過非感情化的具象物體，透示出感情化的事件和人物性格，以達(dá)到左右情節(jié)的效用，揭示出具有社會(huì)意義的本質(zhì)性，便可稱為道具式。這種創(chuàng)作方法比較常見，因而也就帶來一定的難度。試圖較好地采用道具式創(chuàng)作出上乘的微型小說，就必須在“道具”上潛心琢磨，在運(yùn)用中要注意本體的精粹和獨(dú)特。當(dāng)代微型小說作家白小易寫過一篇《客廳里的爆炸》，采用的就是道具式的寫作方法。小說寫父女倆去一朋友家做客，主人沏好茶后將暖瓶放在地板上轉(zhuǎn)身去廚房。但暖瓶因未放穩(wěn)倒地而碎。主人聽到響聲，回身說“沒關(guān)系沒關(guān)系”。客人感到很別扭，又不想解釋，就承認(rèn)是自己不小心碰打的。作品圍繞“暖瓶事件”揭示出復(fù)雜的社會(huì)心態(tài)，它貶斥的并非是我們近年在眾多小說形象里所常見的那種欺世害人的說假話的惡德，而是更深刻地開掘出了我們民族性中廣為存在的自我作賤的那種淵源久遠(yuǎn)的悲劇性的精神負(fù)累。這樣一個(gè)重大主題的展現(xiàn)，僅僅靠了一只小小的暖瓶，可見在微型小說的創(chuàng)作中，道具式的手法雖比較普遍，但正因如此，才應(yīng)注意到“道具”的獨(dú)特性和深刻性。突發(fā)事件的深刻性與選準(zhǔn)道具關(guān)系重大，為客人沏茶這個(gè)氛圍就很好，在別人家做客就不好為自己證明。如此，“深刻的別扭”便通過一只暖瓶自然形成了。

妙語式

在一篇作品中，通篇看不到矛盾的沖突，而僅僅因人物口中的一句話，喚起人們心靈的震顫與共鳴，從而突現(xiàn)人物，點(diǎn)化主題。這種妙語式的創(chuàng)作方法，唯其“妙語”才能收到好的藝術(shù)效果，使通篇升華。這種創(chuàng)作方法，可以說是微型小說所獨(dú)有的藝術(shù)手段。僅僅憑借一句話來結(jié)構(gòu)全篇，展示人物心態(tài)，揭示主題，難度是明顯的，在運(yùn)用中要注意其內(nèi)蘊(yùn)和含金量。前蘇聯(lián)作家葉·米恩的微型小說《葉蓮卡》，典型而成功地運(yùn)用了妙語式的創(chuàng)作方法。小主人公葉蓮卡的父親在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了，她的母親成了蘇聯(lián)戰(zhàn)后千千萬萬寡婦中的一員。小說出奇制勝的地方就在于，當(dāng)“我”問到才六歲半的小姑娘葉蓮卡長(zhǎng)大以后想做個(gè)什么人時(shí)，她竟然回答道：“要像媽媽那樣，長(zhǎng)大做個(gè)寡婦?！睆倪@平常的一問一答里，折射出生活的內(nèi)涵是多么豐富和深刻！戰(zhàn)火不僅烘干了寡婦的眼淚，也在炙烤著下一代人幼小的心靈。這樣，說一方面入木三分地揭露和控訴了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來的災(zāi)難，另一方面，又表現(xiàn)了人民為保衛(wèi)祖國(guó)，捍衛(wèi)家園而不怕流血犧牲、前赴后繼的英雄氣概。在軍事歷史題材中，描寫戰(zhàn)爭(zhēng)給人們?cè)斐傻纳羁嚯y和心靈創(chuàng)傷的長(zhǎng)中短篇小說，可以說不勝枚舉，而微型小說卻極少見，其原因就是微型小說本體的制約性難以表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)主題?！度~蓮卡》雖短小，在揭示人物、表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)主題上卻并非遜色于長(zhǎng)中短篇，它的精神與成功，正是來源于作家的文學(xué)修養(yǎng)及其采用的妙語式創(chuàng)作方法。小說僅憑那一句妙語，就將一個(gè)重大主題展現(xiàn)在讀者面前，人物也驟然突現(xiàn)出來了。采用此種創(chuàng)作方法值得注意的是：“妙語”的內(nèi)在藝術(shù)力量。妙語要妙在恰好處，妙得真切、自然。

空白式

中國(guó)畫傳統(tǒng)技法中，有“虛實(shí)相生，無畫處均成妙境”的說法?！盁o畫”，即空白，繪畫如此，寫小說亦然。具有短小精悍特點(diǎn)的微型小說，要獲得“縮龍成寸”的藝術(shù)魅力，講究留有空白無疑是需要潛心運(yùn)用的創(chuàng)作手段。

所謂空白，不是一無所有，空空蕩蕩，而是在實(shí)寫基礎(chǔ)上具有內(nèi)涵的具象化的空白，是在實(shí)寫內(nèi)容的啟發(fā)下，讀者可以用想象的形象創(chuàng)造性填充的空白?？瞻纂m在，但文不接而意接，形不連而神連。匈牙利致力于微型小說創(chuàng)作的作家厄爾凱尼，曾對(duì)微型小說有過這種主張，他說這種文學(xué)形式是“在作者方面使用最少量的信息，在讀者方面產(chǎn)生最大量的想象”。一篇微型小說，不能把所要映現(xiàn)的生活鏡頭寫得太細(xì)太滿，要濃淡有致，造成一種空靈感。厄爾凱尼寫過一篇微型小說《家》，僅二百余字，確使我們讀過之后獲得了一種巨大的藝術(shù)魅力，其采用的就是這種空白式的創(chuàng)作方法。小說寫母親把四歲的女兒領(lǐng)到鐵絲網(wǎng)邊，告訴她明天要乘火車回家了。女孩接連向母親提問：“家是什么?”“那里有看守嗎?”整篇作品給讀者提供的信息是極少的，留下的空白很大，卻喚起了人們的同情與深思，給人一種悲憤的藝術(shù)魅力。作家空白式手法的運(yùn)用很高超。微型小說忌直忌露，講求含蓄，留下空白就含蓄。這空白，除了內(nèi)容上的虛化外，也指小說主題和思想意義的隱蔽，將思想蘊(yùn)含在形象之中，有言外之意，弦外之音，能耐人尋味，引人思索?！都摇肪瓦_(dá)到了這種藝術(shù)境地，空白處“文缺意不缺”。需要強(qiáng)調(diào)的是，空白不等于虛無?！都摇分须m然將母女倆的身份、事件、原由等作為空白處理，但為了讓讀者在有限的范圍內(nèi)想象、再創(chuàng)作，進(jìn)行了必要的形象提示（小女孩的三次問話）。這樣，就使空白有了規(guī)范，給讀者的想象搭起了骨架。據(jù)說，外國(guó)一家報(bào)紙舉辦了一次名為“三個(gè)字”小說的征文比賽，結(jié)果奪冠的一篇是“神垂死”。其評(píng)語為“主題憂郁，表達(dá)了對(duì)世界的種種憂慮”。這不能算小說，空白不少，卻是一片空茫。所以，不能片面追求空白，弄得叫人看不懂，甚至把微型小說搞成了猜謎游戲，讓讀者漫無邊際地胡猜?？傊?，空白手法的運(yùn)用，不是讓其蒼白，而是使其更豐腴，更有蘊(yùn)味。

標(biāo)題式

此種手法顧名思義，就是通過一個(gè)舉足輕重的標(biāo)題，來構(gòu)思全篇，內(nèi)容與標(biāo)題具有依賴性。作品的成功系之于標(biāo)題，離開這個(gè)標(biāo)題，或換個(gè)不恰切的標(biāo)題，全篇將因之而失去思想及藝術(shù)價(jià)值。踢足球的人說，獲得一個(gè)角球就等于進(jìn)了半個(gè)球。在微型小說的創(chuàng)作中，“標(biāo)題”起得貼切，就等于成功了大半?！度嘛L(fēng)》雜志1989年7期刊登了一篇題為《急診》的微型小說。講的是在一個(gè)深夜，一位婦女去急診室給孩子看病。值班醫(yī)生閑聊天、打毛衣，服務(wù)態(tài)度惡劣，給孩子打針時(shí)針頭漏氣視而不見。第二天早晨一婦女抱著孩子闖進(jìn)醫(yī)院大喊大叫：“還我的孩子，你們把我的孩子整死了!”值班醫(yī)生聞聲慌忙正襟危坐，毛線活到處塞。作品結(jié)尾處寫出這婦女是個(gè)瘋子，她懷里的孩子原是個(gè)——布娃娃?？戳T作品，再回頭思量“急診”這個(gè)標(biāo)題，我們頃刻就會(huì)感到它的思想及藝術(shù)上的真實(shí)性，到底“誰”需要“急診”呢？是惡劣的醫(yī)德，抑或是由文學(xué)和文字表敘的事實(shí)之外的一種經(jīng)驗(yàn)意義。這篇作品發(fā)表后被《小說月報(bào)》、《小小說選刊》分別選載。它所具備的藝術(shù)價(jià)值及思想延伸都來源于“急診”這個(gè)恰切的標(biāo)題。標(biāo)題式的創(chuàng)作方法其藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，就是使讀者能通過標(biāo)題去聯(lián)想。離開這個(gè)標(biāo)題，就切斷了讀者的想象脈絡(luò)，以致敗壞了讀者的審美需求。標(biāo)題式即標(biāo)題的藝術(shù)功力，題括文意，標(biāo)題與文本構(gòu)成作品的整體。有些作品，換個(gè)題名其藝術(shù)價(jià)值和思想內(nèi)涵猶在。標(biāo)題式則不然，蔣子龍的微型名篇《找帽子》，換個(gè)標(biāo)題，無疑要失去其藝術(shù)效果。此種手法對(duì)微型小說創(chuàng)作尤顯重要。

怪異式

怪異即荒誕，是追求一種離奇的非正常的構(gòu)思藝術(shù)。通過非現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)象表述，寓示出深刻的社會(huì)內(nèi)涵。泰國(guó)作家克拉·巴莫有一篇題為《獨(dú)臂村》的微型小說，講述的是獨(dú)臂村的村民為了以后不再參與虛偽的選舉，居然一律砍掉一臂，甚至嬰兒剛降臨人世就要斷去一臂的怪異事件。通過描寫一個(gè)醫(yī)生的所見所聞，把那些只知為自己打算盤的議員的丑惡面目，揭露得淋漓盡致。這篇小說就是采用了怪異手法。此種方法是將“未必有的事實(shí)，可以有的事實(shí)”選擇進(jìn)入文學(xué)作品，確能揭示社會(huì)的本質(zhì)。貌似怪異，實(shí)則可信。唯其怪異，才更加尖刻而深邃。需要說明的是，在運(yùn)用此種方法構(gòu)思及行文時(shí)，不能片面追求離奇、怪異，而應(yīng)著眼于事物本質(zhì)的真實(shí)性。劉勰在他的《文心雕龍》里說“酌奇而不失真”，說的就是這個(gè)道理。我想，怪異式的創(chuàng)作方法，可以用三個(gè)字來概括，那就是“假”、“真”、“深”，即所描寫的事物要“假”，藝術(shù)體驗(yàn)上要“真”，表現(xiàn)主題上要“深”?！丢?dú)臂村》中的村民們?yōu)榱瞬辉賲⑴c虛偽的選舉而砍掉一臂的現(xiàn)象，生活中是不會(huì)發(fā)生的（假），但作家在所設(shè)計(jì)的藝術(shù)環(huán)境中進(jìn)行的荒誕體驗(yàn)卻令我們信服（真），怪異事件的描寫所揭示的主題部分的諷刺與揭露淋漓盡致（深）。因此，它即是一篇怪異式微型小說的典范。