從革命歷史題材看十七年小說創作的史詩性追求

魏漢武

當代小說創作中一直存在著史詩性追求的傾向。這種追求主要體現為表現民族、時代的精神風貌，反映歷史演進的客觀內在規律，力求全面、深入、細致地描繪社會歷史，塑造杰出的英雄人物形象，凸顯崇高的美學風格。這種追求不僅是作家在進行長篇小說創作時所追求的目標，同時也是批評家用來衡量長篇小說所達到的思想藝術高度的標準。早在20世紀30年代，茅盾等人的創作就呈現出“大規模地描寫中國社會現象”和“反映出這個時期中國革命的整個面貌”的自覺意識。五六十年代，這種藝術目標得以繼續，作家的時代意識更加強烈，反映偉大時代，寫出史詩性的作品成為作家崇高的責任。這種高度責任感，在革命歷史題材小說的創作中得以充分實現。

十七年小說創作中，革命歷史題材占有很大的比重和極其重要的位置。這一題材所指稱的作品，是“在既定的意識形態的規限內，講述既定的歷史題材，以達成既定的意識形態目的”[1]。革命歷史題材作品主要講述革命的起源以及在經歷了曲折的過程之后，革命如何最終走向了勝利。創作這一類型作品的作家，大都是他們所講述的事件、情境的“親歷者”。他們描繪出一幅幅歷史的畫卷，真切地表現人民共和國這個巨大的奇跡，如何穿越血雨腥風、萬水千山，終于誕生。作品不僅是“親歷者”對這段光榮歷史進行相對完整的記錄，對人生經歷的回顧，個體人生經驗的表達，還是對于革命經典化進程的參與。這類作品創作的意義還在于“使我們的人民能夠歷史地去認識革命過程和當前現實的聯系，從那些可歌可泣的斗爭的感召中獲得對社會主義建設的更大信心和熱情”[2]。杜鵬程親歷了保衛延安這段偉大的戰爭歷史，這種經歷也成為他一生刻骨銘心的記憶。慘烈的戰爭場面，戰士的犧牲等場景，都令他終生難忘，毛澤東軍事思想的勝利、各級指揮員的卓越軍事才能和英雄戰士的獻身精神，鼓勵和鞭策著他一定要奮力寫作，把英雄和烈士們所創造的豐功偉績、老一輩無產階級革命家的無上功勛記錄下來，否則于心有愧。與杜鵬程相似，梁斌也參與了他所講述的歷史事件，比如保定二師學潮、高蠡暴動等，對其產生了很大影響。這些血淚交織的歷史事件令他深受感動，讓他“決心在文學領域內把他們的性格、形象，把他們的英勇，把這一連串震驚人心的歷史事件保留下來，傳給下一代”[3]。

史詩性追求在創作中主要表現為揭示“歷史本質”的目標，在結構上的宏闊時空跨度與規模，重大歷史事實對藝術虛構的加入，以及英雄形象的創造和英雄主義的基調[4]。

杜鵬程的《保衛延安》最早出現有關革命勝利，即20世紀40年代后期戰爭勝利的描述。作品在解放戰爭的偉大歷史背景下用富于哲理與抒情的筆觸，以宏偉的氣魄，描繪出一幅動態的延安保衛戰圖景，在當代最早被評論家稱為“史詩性”的作品。在1954年出版后，即被馮雪峰評價為“夠得上稱為它所描寫的這一次具有偉大歷史意義的有名的英雄戰爭的一部史詩的。或者，從更高的要求說，從這部作品還可以加工的意義上說，也總可以是這樣的英雄史詩的一部初稿”[5]。小說的敘述重點是這一過程中的青化砭、蟠龍鎮和沙家店等戰役，再現了保衛延安這一宏闊的歷史場景。一方面，正面描寫大規模的革命戰爭，是當代文學創作的嶄新課題，而宏大的場面首先構成了作品類似史詩的景觀。另一方面，作品著力塑造了一大批無所畏懼的英雄形象，這是《保衛延安》“史詩性”的另一體現形式。小說以對戰爭全局的把握來關照具體的、局部性的戰爭和人物的活動，以持續的、緊張的節奏來塑造周大勇、李誠、王老虎等一大批英雄人物，并且為英雄安排了苦戰、退卻、流血死亡等“檢驗”戰斗意志的逆境，這些人物廣泛涉及高級將領、基層指揮員和普通戰士。通過對這些近乎完美的高大形象的塑造，自始至終保持著英雄主義的高昂情緒。此外，在虛構性的文本中，還涉及真實歷史人物彭德懷的形象，小說正面對他作為政治家和軍事家的高瞻遠矚、運籌帷幄進行了描述，同時又竭力展現他作為普通人和藹淳樸、平易近人的性格。

《紅旗譜》自出版就被譽為中國共產黨領導下的農民革命運動的壯麗史詩。這部作品以大革命前后十年為歷史背景，以“反割頭稅”和“保二師學潮”為主要事件，在廣闊的歷史背景下展開對中國華北農村社會生活畫面的描繪，反映了黨領導革命農民和革命知識分子進行英勇斗爭的壯麗圖景。馮健男評價說：它“概括了我國第一次國內革命戰爭前后的偉大歷史圖景，反映了全國勞動人民和革命知識分子在中國共產黨領導下，向帝國主義、封建主義、官僚資本主義的罪惡統治，進行英勇不屈斗爭的最初十年的偉大歷史現實”。[6]此后，馮牧和黃昭彥也對《紅旗譜》有很高的評價：“這部小說是充滿了那樣震撼人心的藝術力量……全面地概括了整個民主革命時期中國農民的生活和斗爭，在藝術成就上也達到了相當的高度和深度，是十年來我國文學創作中突出的收獲。”[7]

作品展示了農民階級在黨的領導下覺醒、成長和他們在民主革命中承擔的歷史使命。作品被建構為中國民主革命史，而這種建構是依托在對一些重大歷史事件的描繪上，更體現在對農民英雄形象的刻畫中。針對《紅旗譜》的人物塑造，馮牧和黃昭彥特別指出：“作者成功創造了一個具有歷史意義的典型人物——革命農民朱老忠。”[8]朱老忠是那個時代“最突出的”、“具有典型意義的新英雄人物的光輝形象”[9]。朱老忠是當代文學史上一個跨越新、舊兩個時代的農民革命英雄的藝術典型。他是在農民斗爭的沃土上成長起來的，他的血脈中有著父輩剛毅不屈的反抗精神，他的身世中懷著對地主階級的血海深仇。他走京下衛，闖蕩關東的經歷，又練就了他不屈不撓的精神和坦蕩的胸懷以及過人的膽識，使他成為超越一般的農民，具備了農民英雄的氣質。在接受了黨的教育后，個人復仇的決心上升為階級的革命覺悟。作者出于對革命農民的深厚感情和衷心贊美，力圖將朱老忠塑造成完美的、理想的中國農民英雄典型。這種塑造英雄的概念，很切合當時的創作觀念。如果說朱老忠形象的塑造趨于理想化，那么，對嚴志和的塑造則是作者立足現實，當作一個地道的農民來寫的。小說中通過他失去“寶地”與之告別的情節敘述，真實地表現出農民與土地血肉相連、難以割舍的依依深情。他勤勞、樸實、善良，卻又軟弱，雖然對馮老蘭有著刻骨的仇恨，卻忍氣吞聲、逆來順受。期盼翻身過好日子，卻又懼怕生活的風雨和顛簸。作品中對他思想上農民式的軟弱和動搖作了詳盡深刻的剖析。但嚴志和的性格中反抗性和革命性是更本質的。終于在黨的教育下，擺脫精神負擔，走上革命道路。

《紅巖》是以革命回憶錄《在烈火中永生》為素材，加以集中、提煉、概括而創作出的一部長篇小說。于1961年出版。評論界稱其為“黎明時刻的一首悲壯史詩”[10]。《紅巖》的署名作者是羅廣斌、楊益言，他們是作品中所描寫事件的親歷者。20世紀40年代后期在重慶從事中國共產黨領導的學生運動和地下工作時被捕，被關押在稱為“中美合作所”的集中營里，國民黨政府軍隊潰敗，解放軍攻占重慶前夕越獄出逃。20世紀50年代作為幸存者和見證人，為配合當時開展的各項政治運動，收集、尋訪死難者的資料，多次作有關革命傳統的報告，后來整理出版為革命回憶錄《在烈火中永生》，后歷經約十年，幾經修改，完成《紅巖》的創作。《紅巖》以對革命純潔性的追求，來實現對這一歷史事件的“本質”的講述。以更加分明、強烈，帶有象征性，更帶有人生哲理的方式來處理這一事件和所賦予的種種含義。小說描寫了1948年至1949年，在重慶敵我雙方的生死斗爭，再現了黎明前革命與反革命、光明與黑暗之間的殊死搏斗。結構錯綜復雜而富于變化，事件紛紜，把獄內斗爭和獄外斗爭穿插交錯敘述，跌宕有致，波瀾起伏。而人物的思想、性格、言行、心理的刻畫也不存在任何幽深曲折而徹底透明化。英雄人物的意志、信仰所迸發的精神力量，在肉體摧殘和心理折磨下的堅定、從容，在與反面角色的對比中被推向極致。集中塑造了許云峰、江姐、齊曉軒、劉思揚、成崗等人物形象。小說不僅展示了英雄們如何戰勝敵人的威逼利誘、嚴刑拷打，顯示出他們超凡的革命意志，而且寫出了這批同類型的英雄在有限環境中所顯示出的不同個性。不同的性格特征和共同的革命氣概，使崇高的信仰、高尚的情操、堅強的意志、雄偉的氣魄等共產黨人的優秀品質升華。作品以一幕震人心魄的悲劇，濃重的悲壯氛圍，體現出典型的革命文學所特有的壯美詩意。

《紅日》也把真實的戰爭歷史與藝術虛構加以結合。故事的展開方式和人物活動的具體描寫，立足于對“正義之師”的力量源泉的揭示和回答勝利獲取的根據——這也是大多數革命歷史小說所要表達的主旨。在表現20世紀40年代內戰的小說中，評論界一般認為，比起《保衛延安》來，它在思想藝術上取得重大進展。主要理由是，對戰爭生活所涉及的方面，有比較開闊的展現：不僅指寫到軍隊中的軍、師、團以至普通士兵的各個方面，而且也指把軍隊和百姓、前線和后方、指戰員的戰爭行為與日常生活加以連結的“橫向拓展”的藝術構思，而表現了對社會生活的整體把握的意向。在人物創造上，作家意識到人物性格“豐富性”的重要，而在維護（或不損害）性格的“階級特征”的前提下，加強了思想情感、心理活動的刻畫，在同一類型的人物間，賦予將之區別的對比性特征，如堅毅、嚴格與開朗、幽默感等。

《青春之歌》和《三家巷》為代表的是以人物的人生歷程和成長為主題的作品。《青春之歌》是當代文學史上第一部描寫黨領導下的學生愛國運動、反映革命知識分子斗爭生活的長篇小說。作者根據自己的生活體驗，基于對黨的感念之情創作而成。作品以林道靜的成長為線索，真實地再現了從“九·一八事變”到“一二·九學生運動”這一歷史時期的社會政治風貌。這個時期的政治風云和事變，構成了人物生活道路選擇的背景和決定性因素。《一代風流》這部小說以一個打鐵出身的知識分子周炳半生的經歷來結構作品，時間上貫穿1919年至1949年整個新民主主義革命時期。第一部《三家巷》的故事發生在“五四”運動后和“大革命”時期的廣州。作為“反映中國革命來龍去脈”的作品，《三家巷》選擇了重大的歷史事件作為側面描述的角度，“五四”運動、“五卅”慘案、省港大罷工、中山艦事件、北伐戰爭、廣州起義等，只是作為敘述的背景，在作品中構成特定的時代氛圍。作品主要安排了三家巷中三個不同階級的家庭日常生活，以人物之間錯綜復雜的關系作為敘述的主線。周、陳、何分別屬于不同的階級（手工業工人、買辦資產階級和官僚地主），對于時勢、政治有不同的態度和反應。但他們是近鄰，聯系密切，而周、陳兩家，既是連襟親戚，又是兒女親家，兒女又是同學，基于人情、事理、利益等復雜糾葛的人物關系，日常生活，都在作品中有著詳細的描述。作品用豐富復雜的牽連形式，讓階級對立與沖突還原為自然、駁雜的生活狀態，通過各種人情、事理的復雜糾葛，來表現階級關系和階級矛盾的復雜、殘酷、微妙、曲折，真實地再現了大革命時期廣州各階級力量的分化，以及不同階層的精神面貌和心理狀態。

這些作品都以較大的規模、宏觀的敘事，深刻地反映了革命歷史或現實生活的宏闊場景，塑造了鮮明的英雄典型，像一幅幅波瀾壯闊的歷史畫卷，有震撼人心的效果。在美學風格上，具有特別宏大和壯美的特點。在作家和評論家從創作實踐、理論探索的共同努力下，中國當代小說創作的第一個高峰出現，這次發展高峰期同時也是史詩繁盛的階段。

出現如此繁盛的局面，首先與當時普遍的革命傳統教育密切相關，革命歷史小說在文壇上的意義特殊，他承擔著特殊的意識形態功能和思想教育功能，大多數作家都自覺將文學創作用以實踐文學的這一功能。如馮雪峰在評價《保衛延安》時指出：“它描寫出了一幅真正動人的人民革命戰爭的圖畫，成功地寫出了人民如何戰勝了敵人生動的歷史中的一頁。對于這樣的作品，它的鼓舞力量就完全可以說明作品的實質、精神和成就。”[11]由此可見，作品的主題思想基本上是對某種革命理論、現實斗爭原則的演繹。作家的創作是拿歷史和現實的斗爭材料來對主題進行驗證和充實。在主題既定的前提下，作品的主題思想少有個人的體驗認知成分，更多的是用普遍性認識和對主流意識形態理論的倡導代替了作者獨特的個人性的思考。作家們少有對思想的批判、反思，相反，是緊緊跟隨、融合和接受。這種失去了個人體驗的思想達不到史詩的精深思想境界。同時，在一體化的政治意識思想與文學思想的制約下，革命歷史題材小說往往是對革命的起源、曲折艱難的過程的敘述和對革命最終走向勝利作出既符合歷史規律又符合人民意志的解釋。這是與作為“歷史的創造者”的無產階級同一陣營的作家，對本階級的過往歷史和現實業績的一次大規模有計劃的復述。因此，是國家意識形態和作家個人思想觀念共謀的結果。

革命歷史題材小說中的史詩性追求也是作家自我選擇的結果，20世紀五六十年代的作家幾乎都想充任“社會歷史家”，他們大都具有高度的社會責任感，都有著再現革命歷史變遷的全過程，把握時代精神的強烈愿望。盡管這一時期的革命歷史題材小說創作中存在著如反映社會生活角度單一，過于強調政治功利，而削弱了文化內蘊，過于重視對歷史事件和過程的追尋與記錄，而忽略了對人心靈的探索等局限。但作家們帶著史詩性追求的宏大目標，描繪出的一幅幅宏闊的歷史畫卷，不僅滿足了人們了解中國革命歷史的熱切渴望，而且也為后輩留下了寶貴的精神財富。

[1]黃子平.革命·歷史·小說[M].香港:牛津大學出版社,1996:2.

[2]邵荃麟.文學十年歷程,文學十年[M].北京:作家出版社,1960:37.

[3]梁斌.漫談《紅旗譜》的創作[J].人民文學,1959(6).

[4]洪子誠.中國當代文學史[M].北京:北京大學出版社,1999:108.

[5]馮雪峰.論《保衛延安》的成就及其重要性[N].文藝報,1954(14).

[6]馮健男.論《紅旗譜》[J].蜜蜂,1959(8).

[7][8][9]馮牧,黃昭彥.新時代生活的畫卷——略談十年來長篇小說的豐收[N].文藝報,1959(19).

[10]羅蓀,曉立.黎明時刻的一首悲壯史詩——評《紅巖》[J].文學評論,1962(3).

[11]馮雪峰.論《保衛延安》的成就及其重要性[N].文藝報,1954(14).