生孩子

批娘

接生婆：生了，生了——

那車(chē)：是犁田的嗎？

接生婆：是撈魚(yú)的。

多哲：唉！又是一個(gè)女孩。

哈尼族的生產(chǎn)勞動(dòng)中，犁田是男人的活，撈魚(yú)是女人的事。所以哈尼人在生孩子的時(shí)候習(xí)慣把生男孩說(shuō)成是犁田的，把生女孩說(shuō)成是撈魚(yú)的。

那車(chē)和多哲結(jié)婚已經(jīng)十一年，一共生了七個(gè)孩子，幾乎每一年半生一個(gè)。有一個(gè)現(xiàn)象在這里值得一說(shuō)，那就是這對(duì)夫妻倆所生的七個(gè)孩子都是女孩，這在村子里實(shí)屬罕見(jiàn)。那車(chē)感覺(jué)自己是一個(gè)很不爭(zhēng)氣的女人，生了七個(gè)孩子，都是女兒，連個(gè)兒子也生不出來(lái)。就是因?yàn)檫@個(gè)，從第三胎開(kāi)始，她每生一胎就會(huì)哭一次。如果把所生的七個(gè)孩子都撫養(yǎng)起來(lái)，多哲家可以建立一個(gè)女兒國(guó)了，可是夫妻倆只撫養(yǎng)了第一個(gè)孩子，也就是大女兒明松。夫妻倆有自己的考慮，如果養(yǎng)了兩個(gè)女兒，那么以后再生養(yǎng)一個(gè)兒子就是超生了，一個(gè)兒子是必須要生養(yǎng)的。所以為了避免生養(yǎng)三個(gè)孩子而犯超生，夫妻倆只能這樣做，其余的六個(gè)孩子一生出來(lái)就悄悄的“處理”掉。夫妻倆生孩子生到已經(jīng)很厭倦了，身體上的厭倦，精神上的厭倦。但是他們決定還要繼續(xù)生，直到生出一個(gè)兒子延續(xù)香火。對(duì)于多哲夫妻倆而言，這是一種使命，在他們夫妻世界里沒(méi)有什么比生兒子更重要了。

哈尼人傳宗接代和重男輕女的思想觀念是根深蒂固的，如果一個(gè)人沒(méi)有一個(gè)自己親生的兒子——哪怕這個(gè)兒子是敗家子——哪怕自己萬(wàn)貫家財(cái)，別人都會(huì)看不起，甚至還會(huì)來(lái)欺負(fù)。自己本身也會(huì)覺(jué)得低人一等，哈尼人的這種普世心理其他民族的人恐怕是難以理解的。親戚朋友都很同情多哲夫妻倆的命運(yùn)，都希望他們倆能夠盡快生出一個(gè)兒子。夫妻倆一直努力著，努力到幾乎走火入魔了。

多哲夫妻倆開(kāi)始懷疑自己生不出兒子，可能是什么地方出了問(wèn)題。他們倆屬相婚配基本相符，兩個(gè)人結(jié)婚以來(lái)沒(méi)有做過(guò)什么讓人看不順眼的事，因此又想不到到底在什么地方出了問(wèn)題。夫妻倆想了又想，勉強(qiáng)想到了一個(gè)問(wèn)題，可能自己來(lái)到這個(gè)世上沒(méi)有帶生兒子的命，注定后繼無(wú)人。多哲夫妻倆商量去找莫批（貝瑪）做法事，說(shuō)不定有莫批的幫助就可以生兒子。哈尼人信仰莫批，莫批通過(guò)特殊的咒語(yǔ)和法術(shù)，能改變還沒(méi)有發(fā)生但將要發(fā)生事情的結(jié)果。多哲夫妻倆把希望寄托在莫批上，那就該去找莫批了。

多哲找了村子里一個(gè)很有名望的莫批，向莫批詢(xún)問(wèn)有沒(méi)有什么法子可以讓他們夫妻倆生個(gè)兒子。莫批說(shuō)，法子是有，而且很多很雜，所以要先看一下雞卦，根據(jù)雞卦的顯示才可以下定論哪種法子更可行，也就是說(shuō)該做什么種類(lèi)的法事。這道理相當(dāng)于醫(yī)生先要診斷病人的病情，然后才好打針、開(kāi)藥方。多哲把莫批請(qǐng)到自己家里來(lái)，莫批在多哲夫婦的見(jiàn)證下看了雞卦。莫批說(shuō)，雞卦顯示要生兒子至少要做三場(chǎng)法事：用一只公雞以多哲的名義祭祀日月星辰；用一只母雞給多哲的妻子叫魂；用一頭豬、一只鴨、兩只雞以全家人的名義祭祀祖宗。最后莫批還胸有成竹地對(duì)多哲夫妻倆說(shuō)，只要做了他說(shuō)的三場(chǎng)法事，老天爺就會(huì)賜予他們一個(gè)兒子，最重要的是法事最好他自己來(lái)做，不然有可能會(huì)不靈。

多哲夫妻倆知道要做那三場(chǎng)法事一定會(huì)花費(fèi)一筆巨大的錢(qián)財(cái)，不過(guò)因此可以得到一個(gè)兒子的話那也值得，就當(dāng)是用那些錢(qián)財(cái)買(mǎi)一個(gè)兒子吧。多哲夫妻倆按照莫批的要求，先后在不同的吉日請(qǐng)莫批做完了那三場(chǎng)法事，法事做完以后多哲夫妻倆心里邊也踏實(shí)了，滿懷信心地等待下一個(gè)孩子的出生。孩子在四個(gè)月后的一個(gè)傍晚出生了，可惜不是兒子。后來(lái)莫批向多哲夫婦解釋說(shuō)，根據(jù)推算孩子應(yīng)該出生在早上，如果是早上出生的話肯定會(huì)是兒子。多哲夫妻倆知道莫批是以此來(lái)掩飾自己的虛偽，可是他們也不好說(shuō)什么，當(dāng)初是他們主動(dòng)去找人家的。再說(shuō)自己也是“病急亂投醫(yī)”，生不出兒子怨不了誰(shuí)。

這個(gè)孩子的出生使多哲夫婦倆的心又一次冷到了極點(diǎn)，夫妻倆想不明白，自己也沒(méi)有做什么壞事，為什么老天就不給他們一個(gè)兒子呢。這已經(jīng)是第八胎了，離第一個(gè)孩子出生有13年，換句話說(shuō)大女兒明松有13 歲了。明松一直跟父母嚷嚷為什么不生一個(gè)弟弟，她想要一個(gè)弟弟，可是天真的小明松怎么能體會(huì)到父母的苦處呢。每當(dāng)小明松提起這事，多哲夫妻倆心里邊也很難受，不知道一個(gè)小女孩怎么會(huì)有這樣的想法。這么多年來(lái)多哲夫妻倆看著隔壁鄰居家的孩子一個(gè)個(gè)的出生，一個(gè)個(gè)撫養(yǎng)長(zhǎng)大，心里邊羨慕不已。每當(dāng)多哲夫妻倆看到那些不同年齡間斷的男孩子們?cè)谧约杭腋浇嫠＃偸菚?huì)想，如果自己能夠早一點(diǎn)生個(gè)兒子，現(xiàn)在一定跟他們一樣大了吧。越想越難受，越想越心碎，但又沒(méi)辦法不想。雖然這一胎還是女兒，可是多哲夫妻倆實(shí)在是不忍心再“處理”了。他們已經(jīng)生了十三年的孩子，除了大女兒明松以外一個(gè)也沒(méi)有撫養(yǎng)起來(lái)，幾乎已經(jīng)忘記了養(yǎng)育孩子的幸福了，于是自然而然懷念起了養(yǎng)育大女兒明松的時(shí)候。這一次多哲夫妻倆決定把這個(gè)女兒撫養(yǎng)起來(lái)，萬(wàn)一這一輩子也生不出兒子來(lái)，那將會(huì)耽誤撫養(yǎng)第二個(gè)孩子的時(shí)間，要是將來(lái)生出了兒子，超生罰也好，砸鍋賣(mài)鐵撫養(yǎng)起來(lái)就是了。多哲把二女兒取名為“么莎”，“么”是“阿么”的意思，“阿么”是哈尼族姐妹對(duì)兄弟的尊稱(chēng)，“莎”是祈求、乞求的意思。“么莎”的寓意就是祈求、乞求一個(gè)兄弟的意思，這是多哲夫妻倆通過(guò)二女兒么莎寄托了渴望擁有兒子的心切。

多哲一直想自己為什么生不出兒子，這一次他忽然想到了祖父，是不是祖墳的風(fēng)水不利于他們夫妻倆生兒子。多哲想遷移父母的墳?zāi)梗蛟S遷移父母的墳?zāi)咕涂梢陨鰞鹤印？墒沁w移墳?zāi)共皇且患?jiǎn)單的事，不是說(shuō)想遷移就可以遷移。找一處墓地的位置很不容易，即便可以找到墓地的位置，遷移費(fèi)用無(wú)疑是一筆巨款。這些還可以算是小事，最主要的是多哲還有一個(gè)哥哥和一個(gè)弟弟，他的兩個(gè)兄弟同意不同意遷移還不知道。父母是三個(gè)兄弟的父母，自然遷移父母的墳?zāi)谷齻€(gè)兄弟都愿意才可以，其中的一個(gè)不同意也不行。多哲跟兩個(gè)兄弟說(shuō)了自己的想法，果然他兩個(gè)兄弟都不同意遷移父母的墳地。按照他們的理解，祖墳影響著后人的富貴貧賤，興旺盛衰，誰(shuí)也不知道遷移了之后是好是壞，是利是弊，是福是禍。遷移不如不遷移，保持現(xiàn)狀最好。多哲明白兩個(gè)兄弟在理，是自己理虧，所以他只好拿出最后的方法。多哲說(shuō)遷移的所有費(fèi)用他一個(gè)人來(lái)承擔(dān)，兩個(gè)兄弟只要來(lái)參與就行了，兩個(gè)兄弟這才勉強(qiáng)答應(yīng)。

多哲帶領(lǐng)兩個(gè)兄弟遷移了父母的墳?zāi)梗藗兌颊f(shuō)多哲父母的新墳地是風(fēng)水寶地，他們?nèi)值軐?lái)人丁興旺，香火不斷。多哲夫妻倆聽(tīng)了那些傳言，心里邊樂(lè)滋滋的，這回夫妻倆百分之九十九的相信下一胎就是兒子。之前多哲家是吃米飯，現(xiàn)在因?yàn)檫w移父母的墳?zāi)够ㄈチ藥缀跻荒甑纳钗镔Y，所以就改成了吃玉米面、蕎面，生活水平一下子退回到了十多年前，可是夫妻倆一點(diǎn)也不覺(jué)得苦，因?yàn)橐粋€(gè)漫長(zhǎng)而艱難的夢(mèng)想可能馬上就要實(shí)現(xiàn)了。

那車(chē)又懷孕了，求子心切的她趁坐月子的時(shí)間縫起了男嬰用的衣物。多哲的求子心切比妻子還要強(qiáng)烈，他早就想好了孩子的名字，叫哲處。從哈尼族取名字的常識(shí)來(lái)看，“多哲”是典型的男孩子的名字。其義就是“多哲的兒子哲處”，這是沿用了哈尼族父子連名的取名傳統(tǒng)，體現(xiàn)出了多哲傳宗接代的思想。

那車(chē)又生了一胎，還是女孩。這一次對(duì)多哲夫妻倆的打擊是前所未有的，他們付出了那么多，卻從來(lái)未如愿以?xún)敗Ｊ碌饺缃穹蚱迋z有些麻木了，有時(shí)候想起來(lái)他們結(jié)婚這么多年，似乎只做一件事，那就是生孩子。這已經(jīng)是第九胎了，就算是身上隨便拔一根汗毛也會(huì)痛，何況是生那么多的孩子。一個(gè)女人為了一個(gè)兒子，接二連三地生了九個(gè)孩子，除了她本人以為別人根本無(wú)法想象是怎樣的一種信念在堅(jiān)持著。那可是辛辛苦苦的十月懷胎，又是冒著生命危險(xiǎn)一個(gè)個(gè)的生下來(lái)的。每生一胎，就是冒死一次。老天到底是有眼還是無(wú)眼，如果是有眼的話為什么不給他們一個(gè)兒子，如果是無(wú)眼的話為什么又不讓自己難產(chǎn)而死，這樣反而就解脫了。難道說(shuō)這就是命嗎？那么該認(rèn)命，還是該抗命？那車(chē)真想到什么地方去討個(gè)說(shuō)法，但又能去哪里討呢。

多哲夫妻倆早就鐵了心，無(wú)論是什么方式，無(wú)論付出多大的代價(jià)，一定要養(yǎng)一個(gè)兒子。他們想領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)兒子，這個(gè)是夫妻倆無(wú)奈的決定，他們兩個(gè)誰(shuí)也不情愿領(lǐng)養(yǎng)別人的孩子。如果是自己不能生育也就罷了，可是自己可以生育，只是老天不給他們一個(gè)兒子。不過(guò)無(wú)論是不是自己親生的兒子，有一個(gè)繼承人總比沒(méi)有的好。

多哲在村子里有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，算起來(lái)是他的表哥。表哥有兩個(gè)兒子，沒(méi)有女兒，他倒是想有一個(gè)女兒，但再生一個(gè)女兒的話就是超生了，所以一直都沒(méi)有生，因?yàn)榻徊黄鸪P款。多哲跟表哥商量，希望表哥夫妻倆再生一胎，如果是兒子多哲就抱養(yǎng)，如果是女兒那就給他們，反正他們也缺少女兒。表哥夫妻倆答應(yīng)了，不管是兒子還是女兒，只要能夠養(yǎng)起來(lái)都是大家的。不久之后表嫂生了一個(gè)男孩，多哲夫妻倆把孩子抱養(yǎng)過(guò)來(lái)，像親生兒子一樣呵護(hù)著，希望他能夠快快長(zhǎng)大。夫妻倆把所有的愛(ài)給了這個(gè)兒子，以至于兩個(gè)女兒都有點(diǎn)吃醋了。可是孩子抱過(guò)來(lái)九個(gè)月就夭折了，這一次多哲夫妻倆是徹底的絕望了。自己可以生孩子，卻生不出兒子，抱養(yǎng)別人家的孩子又養(yǎng)不大，難道老天爺注定讓自己當(dāng)“書(shū)北”（哈尼族對(duì)沒(méi)有親生兒子的那些人的蔑稱(chēng)）嗎？

走到絕境的多哲去問(wèn)族里的幾個(gè)長(zhǎng)輩，希望他們能夠指點(diǎn)迷津。長(zhǎng)輩們也沒(méi)能給出什么良策，只是給多哲一個(gè)建議，讓他們夫妻倆以寨神的名義重新結(jié)婚一次。多哲已經(jīng)是饑不擇食了，只能試一試，無(wú)論要花費(fèi)多少錢(qián)財(cái)也不在乎了。

多哲夫妻倆以寨神的名義重新結(jié)了婚，按照相關(guān)的習(xí)俗，結(jié)婚的時(shí)候宰殺了一頭豬祭獻(xiàn)寨神。老者們替多哲夫妻倆看了這頭豬的豬肝，老者們中看豬肝的結(jié)果出現(xiàn)了兩個(gè)完全不同的意見(jiàn)，下一胎孩子，一派老者說(shuō)是兒子，另一派老者說(shuō)是女兒。多哲夫妻倆不知道該相信哪一派的話，只能等著看了。

那車(chē)再一次懷孕，現(xiàn)在是三個(gè)月的身孕。有一天那車(chē)下地勞動(dòng)，不小心在地里摔跤了。肚子里的孩子也因此而墮胎，也不知道是兒子還是女兒。那車(chē)非常的痛苦，她總是在想或許那一胎就是兒子，可惜了，可惜了。那車(chē)在好長(zhǎng)一段時(shí)間里不敢出門(mén)，當(dāng)她看到別人的眼光的時(shí)候，總覺(jué)得對(duì)方是藐視她，也覺(jué)得自己是一個(gè)罪人，卻又不知道救贖之路的何方。

多哲夫妻倆結(jié)婚已經(jīng)十八年，足足生了十八年的孩子。自從發(fā)生了墮胎事件，那車(chē)的身體出現(xiàn)各種各樣的毛病，最可怕的是精神變得恍恍惚惚，打針、吃藥、喝藥，這些都成了家常便飯。鑒于妻子身體緣故，再考慮到年齡已經(jīng)過(guò)大，多哲夫妻倆商量決定不再生育孩子了。這樣的決定，夫妻倆是非常的艱難，也是非常的痛苦。至于他們的繼承人，只能讓兩個(gè)女兒找上門(mén)女婿了。

多哲夫妻倆開(kāi)始在私下里替大女兒物色男人，實(shí)際上就是物色自己的女婿。目標(biāo)已經(jīng)定好，村頭李家的大兒子不錯(cuò)，就是不知道大女兒會(huì)不會(huì)接受，正當(dāng)多哲夫妻倆把事情告訴大女兒的時(shí)候，大女兒果然不肯同意。原來(lái)明松已經(jīng)有了自己的心上人了，只是父母一直沒(méi)有發(fā)覺(jué)，她也沒(méi)有跟父母說(shuō)。多哲夫妻倆驀然發(fā)現(xiàn)這么多年來(lái)兩個(gè)人忙于生孩子，疏忽了孩子們的成長(zhǎng)。夫妻倆試圖說(shuō)服大女兒，可是大女兒不理睬。已經(jīng)陷入愛(ài)河的明松，怎么還會(huì)考慮父母的用心良苦呢？夫妻倆想盡一切辦法，不停地給大女兒施加壓力，連哄帶騙，威逼利誘，說(shuō)教哀求。結(jié)果，被逼急了的明松在一個(gè)晚上和自己的心上人跑了。多哲夫妻倆感覺(jué)失去了手腳，無(wú)依無(wú)靠。為了使自己寬心解氣，多哲夫妻倆只能想著從來(lái)沒(méi)有過(guò)大女兒。

大概過(guò)了一年，明松和她的男人才回來(lái)村子。他們還抱回來(lái)一個(gè)三四個(gè)月大的小男孩，那是他們的兒子。明松的母親生了大半輩子的孩子，始終沒(méi)有生出一個(gè)兒子，明松卻輕而易舉就生出了兒子，這對(duì)多哲夫妻倆想來(lái)像是一種諷刺。托大女兒的福，多哲夫妻倆當(dāng)上了外公外婆，夫妻倆這才突然覺(jué)得自己已經(jīng)老去了。大女兒的事已經(jīng)“生米煮成了熟飯”，他們接受也得接受，不接受也得接受。至于他們的未來(lái)，只能是靠小女兒么莎了。唉！但愿二女兒不負(fù)所望。

時(shí)事難預(yù)料，那車(chē)又一次懷孕了，多哲夫妻倆好像都不記得這到底是第幾胎，隔壁鄰居倒是記得這是第十一胎。對(duì)于這次的懷孕，多哲夫妻倆都心平氣和，沒(méi)有什么多大的反應(yīng)。那車(chē)已經(jīng)年過(guò)四十，這年齡不宜生孩子了，加上她之前就生了那么多胎，元?dú)庠缇蜕⒈M，再生的話太危險(xiǎn)了，輕則落下病根，重則喪命。多哲夫妻倆已經(jīng)商量好把這孩子打掉，他們還到了醫(yī)院。多哲夫妻倆記得，那天在醫(yī)院排隊(duì)就醫(yī)的人特別的多，他們排了半天的隊(duì)也沒(méi)有輪到，所以夫妻沒(méi)有把孩子打掉就回來(lái)了，他們想第二天再去打。那一夜夫妻倆在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)想了好多事情。第二天早上起來(lái)夫妻倆誰(shuí)也沒(méi)有提去醫(yī)院打掉孩子的事，兩個(gè)人生活了大半輩子，都知道對(duì)方在想什么。就在那一夜，夫妻倆心照不宣的改變了主意，不去打了。自己不想懷孕而懷孕了，那就是老天的意思，既然是老天的意思，不管將會(huì)遇到什么樣的事情，也不管是兒子還是女兒，都應(yīng)該生下來(lái)。