柯貞金
劉醒龍鄉(xiāng)土小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)為時(shí)間態(tài)和非時(shí)間態(tài)的相互補(bǔ)充和消解。兩種時(shí)間態(tài)的絞合在劉醒龍個(gè)體道德保守主義情懷的展開中,彰顯出社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性困境,即歷史理性與工具理性的兩元對(duì)立。一方面體現(xiàn)了作家劉醒龍?jiān)谔幚碜髌分腥宋餁v史感與現(xiàn)實(shí)感、敘事基調(diào)田園牧歌與現(xiàn)實(shí)主義之間沖突,以勞動(dòng)與仁慈作為工具理性來(lái)達(dá)到人自我完善的價(jià)值理想的內(nèi)在意蘊(yùn);另一方面也折射出鄉(xiāng)土問(wèn)題題材的三重本源沖突:鄉(xiāng)土道德價(jià)值觀對(duì)現(xiàn)代價(jià)值觀的補(bǔ)救可能;現(xiàn)代價(jià)值觀成長(zhǎng)的合理性問(wèn)題;作家的鄉(xiāng)野立場(chǎng)對(duì)歷史理性的樂(lè)觀主義的挑戰(zhàn)問(wèn)題。正是作家視野與題材視域造就了鄉(xiāng)土小說(shuō)雙重時(shí)間結(jié)構(gòu)的沖突矛盾,富有張力,耐人尋味。
劉醒龍鄉(xiāng)土小說(shuō)敘事中有一種時(shí)間結(jié)構(gòu):時(shí)間態(tài)和非時(shí)間態(tài)的相互補(bǔ)充和消解。他作品中的時(shí)間態(tài)表現(xiàn)為每個(gè)故事都有具體的歷史情景,表現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村世界的生活圖景和村民驚異不安的心靈;他的非時(shí)間態(tài)表現(xiàn)為一種固定的敘事視野,以及這一視野統(tǒng)攝下敘述的風(fēng)格和審美的情調(diào)。
按照盧伯克的小說(shuō)美學(xué)理論,我們可以將他的許多小說(shuō)情景基本上歸入“戲劇手法處理的場(chǎng)景”,他給我們展開一個(gè)個(gè)生活畫面,這些畫面按照一定的趣味和風(fēng)格統(tǒng)一起來(lái),驅(qū)動(dòng)它們一幅幅展開的不純粹是時(shí)間或者某種具體的敘事動(dòng)力(雖然總體上肯定有一個(gè)時(shí)間動(dòng)力在)。畫面與畫面之間銜接的自在的節(jié)奏感左右著敘事節(jié)奏。劉醒龍書寫著一種具體時(shí)間態(tài)下“新”的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn),而不是一連串因果環(huán)節(jié)的故事。他的鄉(xiāng)土小說(shuō)表現(xiàn)著鄉(xiāng)村心態(tài)史,這種鄉(xiāng)村心態(tài)作為一種心靈的力量既具有當(dāng)下性,又和具體的鄉(xiāng)村世界圖景一起,有著一種進(jìn)入永恒時(shí)空世界的潛力。這種永恒性來(lái)源于作家的觀照鄉(xiāng)村世界的道德建構(gòu)理想和籠罩鄉(xiāng)村之上的一種情懷,這種情懷是一種對(duì)生命和自然的超越時(shí)間態(tài)的感悟。
這種道德敘述視野和兩種時(shí)間態(tài)的絞合較為集中地體現(xiàn)了當(dāng)下鄉(xiāng)土小說(shuō)的敘述困境,從某種意義上說(shuō),進(jìn)一步體現(xiàn)了鄉(xiāng)土小說(shuō)敘事的困境。糾纏不清現(xiàn)代性的價(jià)值理性與工具理性問(wèn)題,歷史理性和終極關(guān)懷問(wèn)題,審美現(xiàn)代性和實(shí)踐哲學(xué)問(wèn)題,中西文化的碰撞問(wèn)題,在劉醒龍的鄉(xiāng)土小說(shuō)中纏成一個(gè)巨大的線團(tuán),比起一些具有清晰的價(jià)值取向的鄉(xiāng)土小說(shuō)(這里僅指那些仍然采取啟蒙立場(chǎng)或者積極書寫鄉(xiāng)村牧歌以救贖現(xiàn)代文明“墮落”的鄉(xiāng)土小說(shuō))來(lái)更有著解讀的魅惑力。學(xué)界對(duì)劉醒龍小說(shuō)的批評(píng)更多地集中在他的道德化傾向上,認(rèn)為這種傾向“往往成為作家向更深層面——人類發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步開掘的阻礙”,“由于自身的文化視域和價(jià)值立場(chǎng)的局限沒(méi)有向當(dāng)下敞開,城鄉(xiāng)對(duì)立的敘事思維依然若隱若現(xiàn)”,這些批評(píng)并非不中肯,但是這個(gè)批評(píng)又被劉醒龍游離出去:雖然他的目標(biāo)在“非時(shí)間態(tài)”,他要建立的是一座如何由此岸抵達(dá)彼岸的心靈的橋,但是他的出發(fā)點(diǎn)又是當(dāng)下的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí),他的確是在思考當(dāng)下困境。
首先我們來(lái)看看歷史理性問(wèn)題。說(shuō)劉醒龍的鄉(xiāng)土小說(shuō)完全拋棄了歷史理性是不切實(shí)際的,雖然大多時(shí)候他沒(méi)能將這個(gè)作為一個(gè)重要的參照系。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命是勞動(dòng)與仁慈》中,他所要張揚(yáng)的陳老小、陳東風(fēng)等人物身上的“勞動(dòng)與仁慈”的精神雖然在當(dāng)下逐漸衰微,劉醒龍沒(méi)有更多地從體制角度去思考這種精神失落的原因,但是湛藍(lán)的鐵屑的抒情描寫也沒(méi)有混亂地將工業(yè)文明模糊為一個(gè)墮落的道德集合體而進(jìn)行批判;段飛機(jī)等人利用非道德的手段竊取機(jī)械廠的技術(shù)、鼓動(dòng)走廠里的工人,但他們的行動(dòng)被描寫成一種存在而最終被接受(雖然最后還是需要道德行為贏得一種合法性)。《痛失》中的孔太平逐步異化的命運(yùn)中有著較為清晰的歷史理性眼光。歷史理性缺失的批評(píng)依據(jù)在哪兒呢?劉醒龍意識(shí)到了歷史的變化,“世道變了,往日那一套全作廢了。如今誰(shuí)的錢多,誰(shuí)就當(dāng)勞模;誰(shuí)會(huì)搞歪門邪道賺錢,就讓誰(shuí)當(dāng)干部。種田的事沒(méi)有人提,……”(《黃昏放牛》),面對(duì)這種變化,劉醒龍?jiān)跉v史理性選擇方面一般不是從未來(lái)返照現(xiàn)在,以說(shuō)明現(xiàn)在是一種正在流逝的過(guò)去,有其必然的“合理性”,(歷史理性不是需要站在未來(lái)的角度樂(lè)觀地看著現(xiàn)在成為一種歷史流程中必然的“過(guò)去”嗎?)而是選擇了從歷史反觀現(xiàn)在的角度來(lái)書寫鄉(xiāng)村,這種角度從他的很多作品主人公是年老一代農(nóng)民可以看出。像方建國(guó)、胡長(zhǎng)升一批老農(nóng)民成為一種視角行使著審視現(xiàn)在的職能,這種審視當(dāng)中,他們或者無(wú)奈地堅(jiān)守(如方建國(guó)),或者堅(jiān)定地把過(guò)去嵌入現(xiàn)在(如胡長(zhǎng)升)。就像十七年文學(xué)中的梁三老漢那樣,他們雖然可以成為富有魅力的形象,但是他們不能像梁三老漢那樣被柳青表現(xiàn)為一個(gè)逝去的時(shí)代的身影,而是作為一種道德力量橫亙?cè)跁r(shí)間的歷程中,梁三老漢的喜劇性品格被一種悲壯的情調(diào)代替。即使不是以老農(nóng)民作為主人公,但是很多作品中都有一位老者存在,他們以一種驚異的眼光打量著現(xiàn)實(shí),并發(fā)出世故或者不解的慨嘆:他們慨嘆的著眼點(diǎn)在于“能人”的非道德化。十七年時(shí)期的農(nóng)村社會(huì)新人是一個(gè)道德和能力的兩位一體的“英雄”,他們的能力只有在道德光輝的映照下才熠熠生輝,不然是無(wú)法獲得魅力的。進(jìn)入轉(zhuǎn)型期,鄉(xiāng)村世界的新人不是以道德形態(tài)出現(xiàn),而是以財(cái)富形態(tài)出現(xiàn)(我猜想《威風(fēng)凜凜》是一部尋找鄉(xiāng)村新人的作品),而且,轉(zhuǎn)型期社會(huì)形態(tài)和思想狀況復(fù)雜無(wú)序,固守道德者難以放棄自身的傳統(tǒng)觀念,率先在其中有所作為,道德和財(cái)富不能攜手延續(xù)昔日的“英雄主義”理想,道德者不再是能人,能人不再是道德者,于是,道德喪失的焦慮使目光逐步集中在商品社會(huì)的新價(jià)值觀上,傳統(tǒng)主義者將道德喪失和現(xiàn)代發(fā)展需要的計(jì)算理性捆綁在一起進(jìn)行批判。在這種情緒氛圍中,劉醒龍這批作品獲得了巨大的成功。套用韋伯的現(xiàn)代性理論,我們可以回答,是中國(guó)歷史發(fā)展中(道德)價(jià)值理性一體化的歷史意識(shí)長(zhǎng)期影響著中國(guó)社會(huì),工具理性難以獲得自身的合理性。那些非道德化的實(shí)用理性手段在一個(gè)新的社會(huì)形態(tài)中難以獲得合法地位;除此之外,最高價(jià)值即將從傳統(tǒng)道德本位向資本本位轉(zhuǎn)型,這樣巨大的變革震撼力是中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)難以一下子承擔(dān)的,何況這里還糾結(jié)著其他的很多問(wèn)題呢。從文學(xué)史的發(fā)展看,只有一個(gè)時(shí)代新的思想成熟到一定程度,才可能成熟地影響文學(xué)思潮的發(fā)展。在劉醒龍創(chuàng)作的第二個(gè)高峰期(20世紀(jì)90年代中后期),中國(guó)對(duì)于工業(yè)文明的理解還處在一個(gè)激烈的論爭(zhēng)期,很多觀念性的東西還沒(méi)有滲入中國(guó)的中下層民眾之中,改革開放的深度發(fā)展還要經(jīng)歷一個(gè)從政策層面到觀念層面的艱難突進(jìn)。這樣看來(lái),劉醒龍開始的成功本身不是從歷史理性獲得(他可能會(huì)猜想,這種歷史理性眼光會(huì)墮落成膚淺的歷史樂(lè)觀主義),而是用從歷史轉(zhuǎn)型期的縫隙中擷取問(wèn)題(轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村的動(dòng)蕩心理)的手段,折射這種觀念轉(zhuǎn)變的艱難。隨著新的社會(huì)觀念逐步成熟,劉醒龍開始調(diào)整自己的視野,并逐步意識(shí)到時(shí)間中的未來(lái)一極缺位,他開始從發(fā)現(xiàn)問(wèn)題發(fā)展到尋求答案,從《威風(fēng)凜凜》的批判現(xiàn)實(shí)發(fā)展到《生命是勞動(dòng)與仁慈》的啟示人性,他領(lǐng)悟到達(dá)到未來(lái)價(jià)值理想的手段不應(yīng)該只是一種價(jià)值虛懸,而應(yīng)體現(xiàn)為“工具”的性質(zhì),“勞動(dòng)與仁慈”就是作為一種心靈“工具”去打造新的社會(huì)價(jià)值觀的。
能夠用主體化的精神反抗僵化的勞動(dòng)嗎?為什么不能用審美精神拯救僵化的勞動(dòng)呢?這樣問(wèn)題的提出和仁慈一樣將問(wèn)題從實(shí)踐領(lǐng)域引入形而上領(lǐng)域。即使我們能夠以主體性反抗客觀世界的奴役,但是,客體化的事實(shí)仍然按照其自身規(guī)律運(yùn)行,我們實(shí)際上沒(méi)有改變事實(shí)。我們只能通過(guò)建立一套合理的社會(huì)運(yùn)行的機(jī)制,才能最大限度地調(diào)節(jié)主體和客觀世界的矛盾。這個(gè)社會(huì)運(yùn)行機(jī)制是工具理性的自我運(yùn)行系統(tǒng),價(jià)值理想的實(shí)現(xiàn)需要依靠這個(gè)機(jī)制才能實(shí)現(xiàn)并受到規(guī)約。西方積極自由主義者的理想和消極自由主義者的建構(gòu)之間激烈的沖突,就源于這種價(jià)值理性和實(shí)用理性之間的區(qū)分。1789年法國(guó)大革命將盧梭的道德理想國(guó)構(gòu)想引入政治實(shí)踐,依照這個(gè)理想設(shè)計(jì)的政治體制機(jī)制由于越出了社會(huì)客體能夠承受的范圍,造成了人道主義的巨大悲劇;對(duì)大革命以來(lái)歷史的反思,使西方現(xiàn)代性采取保守的實(shí)用理性優(yōu)先原則,它的秩序核心是自由、民主,它的低位原則是明確“人不應(yīng)該干什么”,法理理念而不是道德觀念規(guī)約著社會(huì)。這樣來(lái)說(shuō),仁慈也好,勞動(dòng)也好,可能只是一種心性理想的召喚,它們無(wú)法改變機(jī)械廠(《生命是勞動(dòng)與仁慈》)逐步走向減產(chǎn)的命運(yùn),也無(wú)法改變圣天門口(《圣天門口》)近60年血腥屠戮的事實(shí)。雖然主體性原則確實(shí)有著改造客體世界的功能,但是這個(gè)環(huán)節(jié)是主體意識(shí)——工具理性——客觀世界,主體意識(shí)和客觀世界的直接結(jié)合是不能作用于客體世界的。劉醒龍的張揚(yáng)主體意識(shí),忽視工具理性這個(gè)不足體現(xiàn)在他經(jīng)常將社會(huì)困境的根源指向人性、人心,而不是社會(huì)機(jī)制的弊端。可是,一定要求鄉(xiāng)土作家們這樣來(lái)創(chuàng)作嗎?作家用作品熏陶人類的心靈,凈化人的情感,不也是一種高尚的事業(yè)嗎?是的,筆者所說(shuō)的與這個(gè)沒(méi)有沖突,因?yàn)楣P者的著眼點(diǎn)仍然在于作品如何作用于讀者心靈更加合理的、美妙的形式,作品的更加突出的震撼力。如果劉醒龍?jiān)谶@個(gè)方面有重大突破,他作品的藝術(shù)感染力將得到進(jìn)一步增強(qiáng)。強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任心是劉醒龍的創(chuàng)作個(gè)性,但是這份責(zé)任心僅僅靠一種道德呼喚難以實(shí)現(xiàn)初衷,他的一批具有批判現(xiàn)實(shí)精神的作品之所以能夠得到讀者的歡迎,一個(gè)重要的原因就是這種批判的直接、具體,指向社會(huì)體制的問(wèn)題,在這個(gè)基礎(chǔ)上建立的人性批判才是具有現(xiàn)實(shí)啟示性的。
筆者進(jìn)一步陳述劉醒龍逐步拒絕歷史理性的表現(xiàn),并探討這種拒絕對(duì)他的作品敘事產(chǎn)生的影響。
筆者先在他的小說(shuō)人物系列中尋找與鄉(xiāng)村處于分裂姿態(tài)的人物類型,筆者先看到的是一些知識(shí)分子形象,《鳳凰琴》中的張英才,《威風(fēng)凜凜》中的趙長(zhǎng)子和學(xué)文,《黑蝴蝶,黑蝴蝶……》中的林樺,《黑色青春》中的汪祥,《老寨》中的寶陽(yáng),《恩重如山》中的冬至、靜文、戴老師等。從這個(gè)簡(jiǎn)單分類可以看出劉醒龍復(fù)雜的立場(chǎng)。但是我們也看到隨著時(shí)間的遞移,啟蒙批判立場(chǎng)逐漸被鄉(xiāng)村主體立場(chǎng)代替,一個(gè)歷史理性楔入的契機(jī)消失,鄉(xiāng)村世界的價(jià)值優(yōu)位閉合了鄉(xiāng)村世界反思自身的縫隙。另一類政治啟蒙呢?在革命者作為鄉(xiāng)村的陌生者進(jìn)入鄉(xiāng)村世界時(shí),他們帶來(lái)了“先進(jìn)”的政治理念和未來(lái)社會(huì)的構(gòu)想,像董重里、傅朗西等。但是隨著小說(shuō)中革命的展開,大家逐漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)理想的實(shí)現(xiàn)是用鄉(xiāng)村倫理人性世界的巨大破壞、政治權(quán)術(shù)的陰險(xiǎn)侵入和無(wú)數(shù)無(wú)辜的犧牲作為代價(jià)來(lái)完成的:在《圣天門口》中,我們?cè)谶@種歷史理性的沉重代價(jià)和革命的“成果”之間躑躅徘徊,“情”與“智”碰撞出帶血的火花。反抗暴力的主題甚至使我們同情作者棄置歷史理性的立場(chǎng)。作者從那場(chǎng)革命中選取的不是歷史理性,而是一種革命者的理想主義精神和忠誠(chéng)正直的革命人格,同樣是道德力量。劉醒龍有一批作品表現(xiàn)這種鐵血風(fēng)格的男性精神,如《就是這種味道》中的老十八,《愛(ài)到永遠(yuǎn)》中的父親。老十八作為一個(gè)革命者雖然飽經(jīng)磨難,生活一度困頓,但是他的傳奇的革命經(jīng)歷使他享有家族中無(wú)人替代的地位,而身為族弟的老十一雖然擁有金錢、美女,擁有地方政府的器重,擁有這個(gè)時(shí)代最能呼喝的種種,但是他沒(méi)有能夠取代宗法家族的認(rèn)可。這部2002年改就的作品,用鄉(xiāng)土中國(guó)的價(jià)值觀評(píng)判了革命者的人格和商業(yè)社會(huì)弄潮兒的人格。鄉(xiāng)土社會(huì)成了一場(chǎng)阻擊戰(zhàn)最后的堡壘,孱弱而悲壯。劉醒龍的鄉(xiāng)村世界猶猶疑疑地閉上了窺探的眼睛,成為自在世界。
四
歷史理性的基本缺失是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)化觀念在價(jià)值層面上的拒絕,現(xiàn)代時(shí)間觀進(jìn)入不了劉醒龍的價(jià)值世界。這種選擇影響并形成著劉醒龍鄉(xiāng)土小說(shuō)的敘述風(fēng)格,即文章開頭所說(shuō)的時(shí)間態(tài)和非時(shí)間態(tài)的補(bǔ)充和消解的時(shí)間結(jié)構(gòu)形式。這種時(shí)間結(jié)構(gòu)的形成和功能是如何完成的呢?劉醒龍的作品基本上不是“成長(zhǎng)小說(shuō)”(巴赫金),這是由他的價(jià)值選擇決定的。因此他的作品中的主人公基本不是一個(gè)在現(xiàn)代時(shí)間中成長(zhǎng)的人,因?yàn)檫@樣的“人”需要不斷變換自己審視世界的眼光以代表他的成長(zhǎng)過(guò)程。作品的敘事視角基本上是固定的鄉(xiāng)土視野,他會(huì)在作品中安排那么一個(gè)或顯眼或不顯眼的人物固守這種鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。例如《威風(fēng)凜凜》中的爺爺,《秋風(fēng)醉了》中的父親,《生命是勞動(dòng)與仁慈》中的陳老小,《鳳凰琴》中的舅舅等。這些人物是隱形作者的化身。這種相對(duì)固定的敘事視角呈現(xiàn)了“非時(shí)間化”的特征,靜態(tài)的眼光使作品中的一切具有連貫畫面的性質(zhì),仿佛一位滄桑老人在注視著鄉(xiāng)村的流動(dòng)的風(fēng)景。這不是審美現(xiàn)代性的裂變和反叛,這是這種敘述可能形成的敘述效果:寧?kù)o而永恒——一種古典美態(tài)。但是這不一定是劉醒龍的主觀追求。首先這種理想的狀態(tài)被劉醒龍自己破壞著。劉醒龍能夠堅(jiān)守價(jià)值立場(chǎng)的非時(shí)間性,但是作為一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義作家,他無(wú)法阻擋作品人物不同時(shí)間價(jià)值觀念之間的沖突。作品人物的視野與鄉(xiāng)土視野出現(xiàn)偏差,當(dāng)隱形作者化身為作品中的某個(gè)人物,彰顯兩種視野之間的差距時(shí),這種彰顯開始可能試圖通過(guò)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行召喚性的糾正,但是一種奇特的歷史感從中產(chǎn)生了;視野的差距擁有了時(shí)間的質(zhì)感,時(shí)間在不同的視野的距離中獲得了活力。在《白菜蘿卜》的大河、小河兄弟間,在《農(nóng)民作家》中的孫仲望和華文賢之間,在《威風(fēng)凜凜》中趙長(zhǎng)子和五駝子、金福兒中間,不同的價(jià)值理念使時(shí)間跳起了舞蹈。現(xiàn)代性正在充滿活力地侵蝕著鄉(xiāng)村世界的肌體,包括劉醒龍堅(jiān)守的那個(gè)道德理想的陣地。這就是對(duì)他的非時(shí)間態(tài)的侵蝕和消解。和其他鄉(xiāng)土作家比起來(lái),劉醒龍筆下的鄉(xiāng)土不是以古典美的筆調(diào)書寫的(和劉慶邦細(xì)膩、典雅的語(yǔ)言風(fēng)格和情調(diào)比較),我們可以發(fā)現(xiàn),劉醒龍不是將田園牧歌式的抒情筆調(diào)作為最經(jīng)常的選擇,他有著現(xiàn)代的眼光,驚奇地注視著鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)型期的現(xiàn)實(shí),他是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者,他沒(méi)有因?yàn)樽约旱牧?chǎng)而去改變鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí),絕大部分時(shí)候,他沒(méi)有刻意因自己的道德價(jià)值影響作品的結(jié)構(gòu)和人物的設(shè)置,他的敘事學(xué)原則基本上沒(méi)有屈從于自己的世界觀,他按照現(xiàn)實(shí)寫作,將影響降到了最低限度。在其出色的作品中,我們甚至發(fā)現(xiàn)不了任何主觀的痕跡。劉醒龍書寫當(dāng)下鄉(xiāng)土社會(huì)現(xiàn)實(shí)的題材和他的敘事視野形成的敘事格調(diào)之間,出現(xiàn)一種實(shí)驗(yàn)性的裂隙。
五
這種敘事的時(shí)間結(jié)構(gòu)因其矛盾所以有張力,但是這種結(jié)構(gòu)有題材限制,當(dāng)作品中價(jià)值理念的沖突是由個(gè)性產(chǎn)生的而不是由時(shí)間產(chǎn)生的時(shí)候,他就會(huì)失去時(shí)間感而流于平面,失去敘事的深度,因?yàn)榈赖卤J刂髁x的視野觀照下的個(gè)性沖突不過(guò)是一種道德評(píng)價(jià)性質(zhì)的重復(fù)書寫,現(xiàn)實(shí)只有進(jìn)入一種當(dāng)下視野進(jìn)行重新觀察才產(chǎn)生新的意義。像《菩提醉了》、《清流醉了》等作品,莊大鵬、高南征在一個(gè)價(jià)值平面上和文化館的上上下下周旋,不過(guò)是為了名利而已的價(jià)值判斷使這些故事因缺乏思想深度而流于一般。為什么時(shí)間的介入會(huì)提升這種結(jié)構(gòu)的魅力?因?yàn)檫@種結(jié)構(gòu)中有三重碰撞是由時(shí)間產(chǎn)生的:鄉(xiāng)土道德價(jià)值觀對(duì)現(xiàn)代價(jià)值觀的補(bǔ)救可能,現(xiàn)代價(jià)值觀成長(zhǎng)的合理性問(wèn)題,作家的鄉(xiāng)野立場(chǎng)對(duì)歷史理性的樂(lè)觀主義的挑戰(zhàn)問(wèn)題。這些碰撞形成內(nèi)在的坡度深化了讀者思考的深度。這就是時(shí)間性和非時(shí)間性的互補(bǔ)問(wèn)題。但是要說(shuō)明的是,這種結(jié)構(gòu)是一種歸納的結(jié)果,而不是作者一種主觀的預(yù)設(shè),我描述了他的功用,是從讀者接受的角度,而不是從作者思考的角度,作者的價(jià)值取向可能是單向的(從他作品中深層的憂慮看起來(lái),我們可以理解劉醒龍隱在的復(fù)雜性),但是他提出的問(wèn)題可是多向的,他點(diǎn)燃了一支焰火,但是空中卻會(huì)開滿煙花。
由于這種結(jié)構(gòu)中的時(shí)間流動(dòng)是在作品人物的不同視野的位差之間形成的,作品中的人物在進(jìn)入作品的時(shí)候已經(jīng)是某種時(shí)間價(jià)值的載體,他們?cè)谧髌分幸话悴辉偕L(zhǎng)他們新的價(jià)值理念(有些具有成長(zhǎng)小說(shuō)性的作品中的人物,如《秋風(fēng)醉了》中的王副館長(zhǎng)等除外),那么我們可以說(shuō),劉醒龍的小說(shuō)是一種畫面式的展示瞬時(shí)狀態(tài)的小說(shuō),人物在一種心態(tài)或事件的周圍演出自己的意識(shí)。敘述人在一個(gè)瞬間就能把握生活的脈搏,在這瞬間之中,時(shí)間擁擠在一起搏斗,我們看見(jiàn)時(shí)間中的萬(wàn)象在此時(shí)凝定成一尊塑像,靜止為可以細(xì)細(xì)揣摩,但又活潑地要遁向無(wú)窮的時(shí)間域場(chǎng)。靜止而又流動(dòng),流動(dòng)而又靜止,一幅多么生動(dòng)的畫面。但是,當(dāng)敘述人取景的這個(gè)瞬間只是一個(gè)固定的時(shí)間態(tài),他不能參與時(shí)間的流動(dòng)的時(shí)候,這種敘事模式就會(huì)僵化,這個(gè)瞬間沒(méi)有了自我再生的能力,并進(jìn)一步影響著畫面內(nèi)容的再生能力。從表現(xiàn)層面上講,生活的新異點(diǎn)很難進(jìn)入敘事視野獲得新的價(jià)值。非時(shí)間態(tài)在凝定時(shí)間態(tài),靜止會(huì)消除流動(dòng),僵化會(huì)取代活力。這是由于歷史理性和工具理性意識(shí)缺失引發(fā)與現(xiàn)代化生活的隔絕造成的,我們可以追問(wèn),難道為了一個(gè)現(xiàn)代化的遠(yuǎn)景要付出如此沉重的人文代價(jià)嗎?我們?yōu)槭裁床荒芰⒆阌谥袊?guó)本土走民族現(xiàn)代化的道路?但是我們首先必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)的價(jià)值紊亂,我們必須從形而上領(lǐng)域進(jìn)入實(shí)踐性理論領(lǐng)域,只有這樣,才能解決實(shí)踐中的價(jià)值問(wèn)題,才能表現(xiàn)當(dāng)下時(shí)間中的現(xiàn)實(shí)主義精神。
本文選取了現(xiàn)代理性和敘事學(xué)相聯(lián)系的一個(gè)角度,解讀了劉醒龍作品的一些特征,作家的觀念世界是會(huì)影響作品的敘事風(fēng)格的。這些特征在其他的一些鄉(xiāng)土小說(shuō)家的作品中也存在著。
注釋:
①珀西盧伯克:《小說(shuō)美學(xué)經(jīng)典三種》,上海:上海文藝出版社,1990年版,第52頁(yè)。
②丁帆:《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)生存的特殊背景與價(jià)值的失范》,《文藝研究》,2005年第8期。
③黃佳能:《新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)敘事的現(xiàn)代性審視》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》,2006年第‘期。
④朱學(xué)勤:《道德理想國(guó)的覆滅》,上海:上海三聯(lián)書店,1994年版,第182—209頁(yè)。
⑤巴赫金:《小說(shuō)理論》,石家莊:河北教育出版社,1998年版,第229-234頁(yè)。