我“癡呆”你不懂

□李憶鋒

我“癡呆”你不懂

□李憶鋒

You Can Can’’tt Understand My“ Stupidity”

一

靜嫻經(jīng)常跑養(yǎng)老院，差不多每周都去三四次。

一年前，老人家說(shuō)自己患了老年癡呆，記性不好忘性好。為了不給子女的日常生活添麻煩，尤其是為了不影響就要高考的孫女學(xué)習(xí)，她主動(dòng)提出住養(yǎng)老院。

對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，親人得病都是一種痛苦。但婆婆得了癡呆癥，靜嫻反倒覺得一種放松，替婆婆感到解脫。

兩年前，靜嫻家里出了大變故。原本在國(guó)企大集團(tuán)高層擔(dān)任要職的丈夫陳剛“出事”了。

“出事”是含蓄詞，事實(shí)就是腐敗了，被紀(jì)委調(diào)查了。為保全性命，他出國(guó)避難，說(shuō)白了就是潛逃，主動(dòng)回國(guó)的可能性幾乎為零。

靜嫻不敢把陳剛的事告訴婆婆。為了不讓老娘擔(dān)心惦記，陳剛和靜嫻統(tǒng)一口徑，就說(shuō)陳剛移民了。這是一個(gè)善意的謊言。婆婆信了，真的信了。一開始還隔三差五地問(wèn)靜嫻，陳剛在國(guó)外生活工作怎么樣，什么時(shí)候回國(guó)探親，到后來(lái)，問(wèn)都不問(wèn)了，大概是得上老年癡呆癥，把這事給忘了。

婆婆是陳剛出國(guó)之后的小半年開始糊涂的，接下來(lái)她就要求去養(yǎng)老院。經(jīng)過(guò)深思熟慮，靜嫻答應(yīng)了婆婆的要求，找了市里條件最好的養(yǎng)老院，把婆婆送過(guò)來(lái)。

婆婆雖然得了老年癡呆，但不是特別嚴(yán)重，和人交往還算正常，在養(yǎng)老院從來(lái)不惹麻煩，一點(diǎn)兒不招人煩。養(yǎng)老院的員工都說(shuō)，靜嫻婆婆的老年癡呆癥是高層次的。靜嫻很知足，對(duì)婆婆更是盡心盡意。

這天，婆婆打來(lái)電話，要靜嫻周末來(lái)養(yǎng)老院看望她時(shí)，帶錄像機(jī)來(lái)。靜嫻問(wèn)婆婆要錄像機(jī)做什么。婆婆扔給她一句話，“別問(wèn)這么多，讓你帶你就帶。”

二

婆婆退休前是處級(jí)干部，退休金挺高，家里經(jīng)濟(jì)狀況也不錯(cuò)，所以婆婆住上了養(yǎng)老院的高間——一室一廳一衛(wèi)。

靜嫻進(jìn)到房間時(shí)，婆婆正坐在輪椅上看電視。80出頭的婆婆神態(tài)安詳，表情豐富，一點(diǎn)兒看不出是一個(gè)老年癡呆癥患者。

客廳里的電視機(jī)在播放專題新聞：一個(gè)銀行行長(zhǎng)，貪污了很多錢，跑到國(guó)外躲了兩年，現(xiàn)在被遣送回來(lái)。每次看到這樣的新聞，靜嫻總能想到身在國(guó)外東藏西躲的陳剛，心里很不好受。為了不讓婆婆看出來(lái)，她打起精神熱切地喊了一聲：“媽——”

婆婆瞟了靜嫻一眼，冷冷地問(wèn)：“你是誰(shuí)？”靜嫻笑著說(shuō)：“媽您是真糊涂了，連我都不認(rèn)識(shí)了。我不是你兒媳婦嗎。”婆婆似乎反應(yīng)過(guò)來(lái)，“哦，是你呀。怎么又是你來(lái)伺候我？”靜嫻順嘴說(shuō)：“我不來(lái)誰(shuí)來(lái)？”

聽到這話，婆婆眼神變得凌厲，冒出一句話：“他為什么總也不來(lái)看我？”靜嫻心里發(fā)慌，忙問(wèn)：“誰(shuí)呀？”婆婆說(shuō)：“還能有誰(shuí)，小剛唄。”

靜嫻“哦”了一聲，“你兒子啊，他不是移民了嗎，在國(guó)外呢，不能來(lái)伺候你。”

婆婆狐疑著，“小剛真的移民了？”“真的。”靜嫻從手包里拿出一封信，“對(duì)了，昨天陳剛來(lái)信了，我給您念念。”

三

聽完靜嫻念完信，婆婆搖著頭說(shuō)：“我就不明白，為什么這些年，他一次都不回國(guó)看望我們一家人？”“這……”靜嫻無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題。

“是怕花路費(fèi)嗎？咱家有多少錢，你我心里都有數(shù)，還差這點(diǎn)路費(fèi)？就算是舍不得路費(fèi)錢，那他為什么只是給家里寫信，不打電話不上網(wǎng)？電視上說(shuō)了，現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)了，中國(guó)和外國(guó)都能對(duì)著電視臉對(duì)臉地嘮嗑了！”

靜嫻給婆婆解釋：“那叫視頻。”

“管是什么頻，小剛為什么不和我面對(duì)面地說(shuō)話？”

“他——他不是給家里寫信了嗎。”

婆婆舉著信封，“這信是假的！”

“假的？”靜嫻有些吃驚。

“這帶鉤鉤文的信封從哪兒都能淘弄著……每封信都寫一樣的話，我都能背下來(lái)了……這樣的信誰(shuí)都能寫。”婆婆抖動(dòng)照片，“照片也是假的，他這個(gè)模樣是出國(guó)前的樣子。”靜嫻驚訝，“媽……”

“你們別再騙我了，別以為我老太太啥也不懂，告訴你，我沒(méi)得老年癡呆癥！”靜嫻這時(shí)開始驚慌，“媽——您聽我解釋……”婆婆擺手，“你不用解釋了，實(shí)話跟你說(shuō)，陳剛移民的事，我一清二楚。”

靜嫻遲疑著問(wèn)：“媽，您都知道了？”婆婆點(diǎn)頭，“嗯，我都知道了。”靜嫻很內(nèi)疚，“媽，對(duì)不起。陳剛的事我們瞞著您，不是不尊敬您，是不想讓您為我們著急上火。”

婆婆穩(wěn)定了情緒，慢慢說(shuō)：“媽都這么大歲數(shù)了，啥事沒(méi)經(jīng)歷過(guò)？還怕你們這點(diǎn)溝溝坎坎。跟媽說(shuō)，究竟怎么回事？”靜嫻試探著說(shuō)：“媽，我跟您說(shuō)，您千萬(wàn)別激動(dòng)。”婆婆擺著手，“我不激動(dòng)。你說(shuō)。”

靜嫻注視著婆婆的表情，，緩慢地?cái)⑹觯骸瓣悇傇趩挝坏昧艘还P不義之財(cái)，數(shù)額還挺大。他怕紀(jì)委查，就偷偷出國(guó)了。”婆婆冷笑兩聲，“哼，啥叫不義之財(cái)？不是貪污就是受賄唄。”

靜嫻接著說(shuō)：“他負(fù)案在身，不敢回國(guó)，也不敢和國(guó)內(nèi)的親人聯(lián)系。”靜嫻指著婆婆手里的信封接著說(shuō)，“怕您惦記，這信是我替他寫的。”

婆婆自言自語(yǔ)，“姜是老的辣，真話兒還是叫我給套出來(lái)了。”靜嫻先是吃驚，再是氣惱：原來(lái)婆婆并不知道真相，是在套話。“媽！您是有意騙我說(shuō)出實(shí)情？”

婆婆示意靜嫻坐在自己身邊的椅子上，拉著靜嫻的手，慢調(diào)細(xì)語(yǔ)地說(shuō)起來(lái)……

四

“實(shí)情媽不是一點(diǎn)兒都不知道。陳剛辦移民時(shí)，我就覺得，有點(diǎn)蹊蹺。媽不是老腦筋，不是不讓你們出外面闖蕩。現(xiàn)在我也不瞞你了，你們偷偷摸摸地說(shuō)出國(guó)這事兒，媽偷著聽了，我就猜他不是光明正大地移民……這兩年，陳剛沒(méi)一點(diǎn)音信，就更驗(yàn)證了我的猜測(cè)。”

靜嫻不禁心情復(fù)雜，輕輕地叫一聲“媽——”。婆婆松開靜嫻的手，“去，把你帶來(lái)的錄像機(jī)拿來(lái)。”靜嫻不知所以，“您要做什么？”

“他不讓我看見他，那就讓他看看我。你把我的錄像發(fā)到網(wǎng)上去，讓他看看——他一定很想他媽，一定很想……”眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，婆婆忍著沒(méi)讓眼淚流出來(lái)。

是為了這個(gè)事。靜嫻起身，“我這就給您錄。”靜嫻從包里拿出錄像機(jī)，打開鏡頭蓋，對(duì)婆婆說(shuō)：“媽，您說(shuō)吧，我已經(jīng)開始錄了。”

婆婆攏攏花白的頭發(fā)，坐直身子，對(duì)著攝像頭，一板一眼地說(shuō)：“剛啊，你就是不和媽聯(lián)系，媽也知道你在哪里。在那個(gè)有權(quán)有勢(shì)的位置上你撲騰了這些年，實(shí)在不容易。一時(shí)糊涂辦了錯(cuò)事，媽能理解。可你不應(yīng)該為躲避處罰而出國(guó)潛逃。一個(gè)人做了虧心事，就是住在總統(tǒng)套房里，也睡不踏實(shí)。媽不出門也知天下事，電視、報(bào)紙，媽都關(guān)注，很多潛逃的人都回國(guó)歸案了。犯了事，回來(lái)交代清楚，心就踏實(shí)了。回來(lái)吧。媽知道你在哪里。回來(lái)吧，媽想你，你妻子想你，你女兒想你。”說(shuō)到這里，婆婆老淚縱橫，靜嫻的眼角也流下淚水。

婆婆擦了擦眼角，繼續(xù)說(shuō)：“你走之后，媽上了一股急火，腿腳不好使了，只能坐輪椅。你要是回來(lái)，媽立馬就能下地。不信，我走給你看。”婆婆說(shuō)著站起身，要走下輪椅。靜嫻急忙放下錄像機(jī)，上前扶住婆婆。

婆婆推開靜嫻，獨(dú)自站立，示意兒媳繼續(xù)錄像。靜嫻只好放下扶著婆婆的手，拿起錄像機(jī)。

“兒呀，就是走到天邊，你也走不出媽媽的心。母子連心，媽知道你在哪里……聽見媽媽的呼喚，你就回來(lái)吧，就是全世界的人都離你遠(yuǎn)去，媽也會(huì)陪著你。你媳婦……她也不會(huì)嫌棄你。”

說(shuō)到這里，婆婆把臉對(duì)著靜嫻，“是吧孩子？”靜嫻心情復(fù)雜，叫了一聲“媽——”再也說(shuō)不出話來(lái)。

婆婆挺直身子站立著，“兒子，只要媽媽還有一口氣，就在家里等你。”說(shuō)完這句話，婆婆示意靜嫻關(guān)閉錄像機(jī)，然后重重坐下。

看婆婆這般頭腦清醒，思維敏捷，靜嫻犯了疑惑，“媽，您不是糊涂了嗎？嚴(yán)重的時(shí)候連我都不認(rèn)識(shí)了，現(xiàn)在怎么這么清醒？”婆婆緩緩地說(shuō)：“媽的糊涂是裝的，騙你呢。”靜嫻不解，帶著驚疑問(wèn)：“您是裝糊涂？”

婆婆慢條斯理地說(shuō)：“我是想啊讓你們覺得我癡呆了，沒(méi)腦子了，遇事不知道著急上火，這樣你們就不跟我操心了。”靜嫻百感交集，撲進(jìn)婆婆的懷里：“媽——”

不久，一段視頻發(fā)在網(wǎng)上，題目是《一個(gè)母親的呼喚》。點(diǎn)擊量很高，留言也多，都說(shuō)很感動(dòng)。不知道在大洋彼岸的陳剛能看到不。W

責(zé)編／王深

ws@lnddgr.cn