趙文輝小說創作中的突破點

劉宏志

在某種意義上，趙文輝算是一個比較自覺的小說家，他很自覺地書寫豫北鄉下、鄉鎮的人和事，從而成功地給自己營構了一個獨特的“一個人的豫北鄉下”。趙文輝的豫北鄉下具有典型的豫北鄉土文化特征，這里面有鄉民們的婚喪嫁娶，恩怨情仇，也有年輕男女的兒女情長，不一而足。但是作為一個小說家的趙文輝對豫北鄉土世界的營構，最大的價值不是惟妙惟肖地描摹的鄉村生活的各種形態，而是尋找并發現了豫北鄉村世界內部的精神。

一

鄉土小說在中國現代文學中有著悠久的傳統，從魯迅開創現代白話鄉土小說這一脈以來，薪火相傳，且向來不乏大家出現，比如1930年代的沈從文，1940年代的趙樹理，新中國成立之后的賈平凹、劉震云，等等。在這傳承的過程中，鄉土小說也形成了一些顯著的書寫特點，比如強調地域色彩表達，強調地方方言的使用，等等。在我看來，趙文輝是自覺繼承了中國現代鄉土小說的書寫傳統，有意識地建構自己眼中這個獨特的豫北鄉村。而且，更具體點說，趙文輝顯然受趙樹理為代表的鄉土小說傳統更為明顯，比如更強調小說的故事性而不是詩性，更強調語言的俏皮、活潑，等等，這種有意識的學習和繼承，也形成了趙文輝筆下獨特的豫北鄉村形象。

趙文輝筆下的豫北鄉村是雜亂無章的，大至人生命運的轉折，小至生活中的小矛盾，都可以成為他描寫的對象。在他筆下，有鄉下男女的偷情（《張木匠》），有未婚青年的焦慮（《大麥先熟》），有酒場上的眾生態（《在茄莊》），也有新婚時的風俗描繪（《掃床歌》）。各種各樣的豫北鄉村風俗、生活事件在他筆下一一鋪展開來，趙文輝眼中的豫北鄉村形象也正是在他這看似雜亂無章的敘事題材中開始慢慢呈現出來。從趙文輝的小說來看，他豫北鄉下形象的營構，和他出色的場景描寫能力密不可分，他能在寥寥數語中就把場景刻畫得栩栩如生。

中國鄉土小說素來以刻畫人物見長，在塑造人物形象方面，趙文輝顯然也頗有心得，就他的小說來看，其人物形象的塑造對于他豫北鄉村形象的營構有著極其重要的作用。小說《在茄莊》主體部分描述的是在茄莊喝酒的場景，小說中幾個人物出場、喝酒，形象各不相同。這些喝酒的人各有特點，二弟作為一個醫生，看似講究、聰明，但是實際的不講衛生；黑胖子只是村里一個小片長但卻是一身的官氣、霸氣；老漢輩分低，又瘦小，喝起酒來來卻是混不吝勁兒十足。顯然，趙文輝對人物形象的塑造、刻畫并不是濃墨重彩，反復渲染，而是師承魯迅的白描手法，寥寥數語刻畫出一個人的典型特征，從而讓這個人物形象躍然紙上。

但是，描繪好一個人的特征，可能只能把這個人的形象描繪生動，卻不足以在人物形象的描繪中呈現出整個地域的文化特色。趙文輝小說中人物形象的塑造、營構之所以能成為他筆下豫北鄉下整體形象的有機組成部分，很重要的原因在于，他很自覺地把他筆下的人物置于了獨特的豫北語言、文化規范之中，置于了豫北鄉村政治、鄉土倫理的規范之下。趙文輝小說在語言上特別強調地域性，小說對地域方言的使用，這不僅表現在小說人物語言上，而且還體現在小說文本的整體敘事語言上。在小說文本的敘述語言中，趙文輝有意識地把地域方言和書面語言混用，從而首先營構了地域文化氛圍。趙文輝小說的特點是能有機地把地域方言渾圓融合地結合進小說敘事之中，而不露出任何的不協調，這顯然是一個小說家長期語言敘事訓練的結果。《茄莊的憤怒》中，茄莊人都對非常不滿意村莊路況的不好，下雨一身泥，于是，村支書決心修路，這是一件符合全村人利益的事情，也得到了大家的擁護。但是，修路到趙老四家時，遇到了阻力，趙老四索取高額賠償費，否則不能拆他的房子。當憤怒的茄莊人要強拆趙老四家的房子時，趙老四說，他哥哥說了，老屋子不能拆，因為他哥哥之所以能當上縣公安局的副局長，和老屋子的風水有關。最終的結果是，茄莊的路修不下去了，茄莊人繼續生活在極其不便利的交通環境之中。這種狀況，在城市，在現代文明更為普及的地方，顯然是不可能存在的，但是，這符合豫北鄉下的鄉村倫理。首先，村民們相信這種所謂的風水之說；其次，也是最重要的是，在鄉村倫理中，特別強調恩怨相報。因為趙老四的大哥為村里做了很多事情，所以，即便他的一些事情危害了村民的公共利益，村民們也不能去訴求自己的正當權利，因為這會被視為不道德。

趙文輝關于豫北鄉下題材的書寫似乎是雜亂無序的，但正是在這似乎龐雜無序的書寫中，來自豫北鄉下的各色人等在他筆下隆重出場，各種豫北鄉下生活場景在他筆下被描繪出來，一個獨特的鄉村地域生活形態在他筆下被建立起來了。

二

對于趙文輝來說，描述豫北鄉下的生活形態或許并不是他的最終目的，他還想要發現豫北鄉村的精神生態，于是，對鄉村精神生態的探尋成為趙文輝小說的一個重要方面。從豫北鄉村精神中，趙文輝發現的有善良，有詩意，也有冷漠，麻木和冷酷。趙文輝把他發現的鄉村精神表述出來，從而構成了一副色彩斑斕的豫北鄉村精神眾生相。

愛和詩意顯然是趙文輝所要著力歌頌的，于是，在他關于愛，關于善的小說中，往往都洋溢著一種詩意的氛圍。《刨樹》是趙文輝被評價頗高的一個小說，小說中的男人小時候害過病導致智商受到影響，腦筋笨，對于這樣一個丈夫，妻子沒有嫌棄，反而把他當孩子一樣對待，格外疼愛。這個腦筋笨的男人也是一個很善良的人，在一個大雪紛飛的冬天，他因為同情兩個沒有找到活兒干的刨樹人，和妻子商量，讓他們把自己家還未成才的一棵樹刨了。中午吃飯的時候，還特意給兩個男人買肉，做飯。兩個男人感動于他們的善良，幾天后過來，又專門給他們做了一對小椅子。小說情節極其簡單，但是通篇都洋溢著愛的暖意：男人對母親有愛，母親對男人有愛；男人對妻子有愛，妻子對男人有愛；夫妻倆對刨樹人有愛，刨樹人對夫妻倆也有愛。在愛的交互融匯中，小說充滿了詩意的氣息。

當然，鄉村精神生態中不僅僅有愛，也還有自私、狹隘、冷漠和冷酷。《在茄莊》是一篇頗有意味的小說，小說敘述的中心故事是敘事者“我”到茄莊收棉花，在茄莊的合伙人老姚中午請我吃飯，一定要喝酒。當“我”提出生意重要，下午還要工作，不能喝酒時，合伙人老姚則強調客人來了，一定要喝酒，這是茄莊的規矩，并保證不喝多。在兩人喝酒的過程中，不斷有其他茄莊人進來，加入喝酒的隊伍，最后，“我”喝得酩酊大醉，工作還是耽誤了。整個故事并不復雜，但是趙文輝卻寫得饒有趣味且意味深長。茄莊整個村子沒有一間像樣的房子，但是，卻家家戶戶都存有小山一樣高的酒瓶子。小說指出，這不是茄莊人收購酒瓶子的結果，而是這所有的酒都是他們自己喝掉的。換言之，茄莊人可以不蓋房子，但是不可以不喝酒。而且，如小說中的老姚，正在做生意的時候，正是工作很忙的時候，喝酒也是必須要做的事情，哪怕為了喝酒而耽誤工作，耽誤生意。換言之，茄莊人可以不掙錢，但是不能不喝酒。小說中還有一處描寫，似乎是閑筆，但是意味深遠，老姚的女兒，瘦得像貓一樣，可是老姚卻從來沒有把她送到市里醫院看看，只是簡單地說她厭食。不能說老姚不愛女兒，但是，這個愛顯然是粗糙的，而且，對女兒的愛，顯然比不上對喝酒的愛。更有深意的是小說中幾個陪酒人，片長官階不大，官威卻很大，因為我拒絕喝酒，便大耍官威。陪酒的瘦小的老漢，在我拒絕喝酒的情況下，居然給我下跪。他們把喝酒，把喝酒中的斗氣、面子當做了生活最神圣的物事，而真實的生活卻從他們生活中缺席了。茄莊人顯然是麻木、愚昧的，小說也點出了他們愚昧麻木的原因——他們其實從來就沒有真正進入到現代世界的精神之中。現代性籠罩之下的世界強調科學、民主、自由、進步，強調進取，但是在茄莊，從來就沒有接受現代性精神，他們仍然生活在傳統的混沌狀態之中，所以，他們不思進取，他們對貧窮，對疾病麻木不仁。所以，小說最后出場給我治病的醫生居然還同時是一個獸醫，而且，要給我打針的手漆黑漆黑，手里拿著一個黑不黑白不白的酒精棉球。這個人物的出場，其實隱喻了茄莊人整體精神狀態。小說中的二弟，是縣城工作的一個牙醫，屬于知識分子，而且從事的是醫學科學，應該是距離現代性精神最近的茄莊人，但是我們從小說中可以看到，他其實也是深陷在茄莊的傳統之中，根本沒有現代科學精神。他和其他茄莊人一樣嗜酒如命，而且，還以能在酒桌上表演自己喝酒的手法而洋洋自得。更重要的是，這個外表干凈整潔的牙醫，自己居然就有口臭。這顯然是極具反諷性的一個細節，這個細節宣告了現代性精神進入茄莊的失敗。

趙文輝從豫北鄉下發現了麻木、愚昧的國民性病灶，但是他看到更多的，還是官本位、奴性這種典型的中國精神狀態。《王秋生改名記》中王秋生的父親老王“隔三差五就上村支書趙啟家找活干，問趙啟豬圈糞出了沒有，茅缸滿了沒有，菜地用澆不用，逮著啥活干啥活。樂的趙啟直夸他：‘比俺兒子還懂事！”王秋生的娘則“不光幫趙啟家帶孩子，還承包了他家的家務。過年給趙啟家蒸饃，發面、揉饃、團棗花……一場下來，回到家腰都直不起來。趙啟家是大人口，十幾口人，一年四季的鞋娘全包了。一不出工就搓麻繩、納鞋底，趙啟家給的料不夠就自家往里貼。老王家也不寬裕，棉花貼進去了，自家的棉鞋沒了棉花……”而且，每次去趙啟家送鞋，娘進門就幫人家打掃衛生，而趙啟家對娘做的事情則視而不見。毫無疑問，奴性是廣泛地存在于豫北鄉民之中。與奴性相伴生的是官本位思想。《王秋生改名記》中的王秋生從小就立下志向，要當上村支書。《王秋生改名記》中的老王原本也不是很有奴性的，在山里的時候，他是一個能搬起石磙的漢子。可是，在這個陌生的村莊里，他們一家外姓人要想生存，他們必須依靠村支書的權力。他們夫妻要以奴性來換取權力的庇護，王秋生則是想通過獲得權力，捍衛自己家人的尊嚴。《棉檢組長》中的宋子秋之所以想當上棉檢組長，是因為在這個產棉區這是一個頗有權力的肥缺，獲得這個職位，可以讓他家人免受屈辱。王秋生、宋子秋成功實現自己的理想之后，他們本人以及家人在村莊所受到的尊重在某種程度上說明了他們選擇的正確性。所以，奴性也罷，官本位也罷，趙文輝通過形象的故事，生動說明這種精神的來源，它們都不是憑空產生的，也并非人天生精神畸形。這種國民性的形成，其實是和鄉土中國具體而真實的生存環境密切相關的。

從上述分析可以看出，對于豫北鄉村精神的發現，趙文輝深刻的地方在于，他敏銳地發現了鄉土中國具體生存環境對奴性、官本位等國民劣根性的形成有著直接的影響。傳統鄉村生存狀態的封閉性，導致生活在其中的人很難超越這個生存環境。直接生活在其中權力壓抑之下的人，只能有兩種選擇，要么因為抗拒權力壓迫而被毀滅，要么通過向權力獻媚而生存下來。正如《王秋生改名記》中的王秋生的父母一樣，他們要想在這個村子生存下來，除了向權力獻媚，不可能還有別的出路。《王秋生改名記》中的秋生娘當年為了能夠在村莊生存下來，經常要幫助當年的村支書趙啟家打掃衛生。幾十年后，王秋生當上了村支書，秋生娘在村子的地位和當年已經不可同日而語。此時已經是趙啟有求于王秋生了。但是，在王秋生和秋生娘一起到趙啟家的時候，秋生娘一進趙啟家屋門，她習慣性地又去給趙啟家掃地了“那神態那動作跟當年一模一樣”。如果說一開始的是奴性表現是出于生存的現實考慮的話，長期的奴性狀態顯然也足以改變一個人的精神狀態。

典型的豫北鄉下地域特色描寫，復雜的豫北鄉村精神展現，這是趙文輝鄉土小說的兩個重要方面。如果說趙文輝塑造的豫北鄉土形狀因為帶有典型的地域特色，從而還有這“這一個”的獨特性的話，那么當他深入到豫北鄉村的精神深處后，他所發現的東西卻又帶有了整個鄉土中國的共性，從而使其小說又帶有了國民性批判的精神深度。從個體中發現共性，利用曲折而富有地域文化氣息的故事情節表現出深遠的精神批判指向，成為趙文輝鄉土小說非常精彩的特點，再加上他充滿豫北鄉下泥土芳香但是又干凈利索的小說敘事語言，這一切，都足以讓我們對趙文輝未來的作品充滿期待。