煮墨論書微語

陳沫吾

自古之善書者多為長壽之人，何故？心態淡然之果也；人能把持其心態，世上又有何事不可為之；書家能具淡然之心態修煉書道，書藝不可不佳也。

作書當有敬畏之心，畏先賢之品格，畏書之道法。書雖小道，亦須靜定。故我持書法亦如佛法之觀念，始之于戒律，精求于定慧，證于心源，妙于了悟，至于書之極也。書家若不明此理，心粗氣浮，百事無成。

書貴之于熟，熟則樂也；書忌諱于熟，熟則俗也。故書貴熟后生，生則生矣。學書當求其源頭始，由篆、隸、行、草、楷，書藝上承下傳不可不知也。

學書首推讀帖。字可不天天練，帖不可一日不讀。讀帖如讀史，貴在多讀、細讀、深度，讀懂可養心也。讀帖要做到用心去讀，用哲學思辨的目光去讀，觀其字之形，品其神韻，如同用餐，細嚼慢咽；如同絲竹管弦在耳，浮想聯翩，如此而已，方可舉一反三。

學書之關鍵在于準確把握對字形的臨摹。余習書有年，了然于心不外乎把握好五個方面：輪廓概括法、物理重心法、中宮中心法、主筆顯勢法、幾何輔助線法是也。

習書如何把握筆法，余認為要處理好三個方面的關系不可不知也。一是用筆的重與輕之關系，關乎筆痕線條的粗與細也；二是用筆的正與側之關系，關乎筆痕線條的莊重厚樸與浪漫飄逸也；用筆的滯澀與疾速之關系，關乎筆痕線條的輕盈與凝重也。

書之線條，是書家心靈之軌跡也，如同書家的一張心電圖。故習書不可不重視線條的走向、長度、位置、形態與質感也。

成就一個書家，我意離不開八個方面的意識：一是個人風格意識；二是原創意識；三是審美意識；四是技巧難度意識；五是自我反省意識；六是修養品格意識，七是字外功夫意識；八是虔誠專注意識。

真卿之書體態端莊、豪放，字存博大雄壯、氣貫長虹之勢，以“筋”勝，故千余載，同公權被世人冠譽為“顏筋柳骨”，其作品成為書史中之經典也。真卿書用筆以篆法入楷，故中鋒用筆成其書法之典范。顏魯公行筆雄健有力，筆力內含，落筆多藏鋒，收筆多回鋒，尤其起筆處圓筆遠多于方筆。橫輕豎重，對比強烈，雙豎同出，左細右粗，相向對視；轉筆常用提筆法，圓轉直下，不作折筆，轉折之筆多呈外圓內方。習顏既要強調其粗壯雄強，也要注意其點畫用筆之厚重、雄健、遒勁也。

古之書論發展、興盛與繁榮，大可分始于漢、成于魏晉南北朝、興于隋唐、變于宋代、止于元明、復興于清與民國幾個時期。漢是吾邦書論之源頭，亦是書之藝術漸趨自覺時期。揚雄《法言》同許慎之《說文解字》，其論書思想推動后來我國書論發展出現了兩極——尙意與尙象。漢時書體大備，研究重點當系對書“勢”與書體之批評也。延至魏晉，書之審美強化，玄學始興，理論研究之關注焦點屬“心、言、象、意”四者間之關系。

宋之書論難與唐比肩，卻能另辟蹊徑，帖學盛行，故書論亦有革新與發展。宋人論書主張書法創作不拘泥于法度之束縛，不必于點畫、布置等方面斤斤計較，應著眼于作品中之風神意韻與書家之內在精神氣質，自由抒發胸臆，故宋時書風謂之“尚意”也。朱長文《續書斷》、蘇軾《論書》、黃庭堅《論書》、米芾《海岳名言》、姜夔《續書譜》等，均系宋時書論之代表名著。《續書譜》尤為系統精到，為歷代書家所推祟，影響甚大。

清中期有帖學與碑學之明顯分流格局，且帖學由盛轉衰，碑學日漸興盛。故書論前期重視對筆墨技巧的闡發，如笪重光之《書筏》和朱履貞之《書學捷要》是也。后期對碑學之探討，有阮元之《南北書派論》、《北碑南帖論》，包世臣之《藝舟雙楫》，康有為之《廣藝舟雙楫》，均系力作，并形成抑帖尊碑、重北輕南之風氣。劉熙載《藝概·書概》對南北書風做概括，強調各有所長，較之公允客觀。不僅如此，劉熙載還對書之歷史、書體演變與技巧、風格等亦有較周全、系統而精要之總結。清代碑學促使清之書藝發展與繁榮，并對近現代書藝之發展，影響深遠。

時下之書千人一面，何故？展覽比賽之弊端也。一旦金獎確立，書壇時風隨之刮起，追捧者如潮，并占據一個時期之主流，如同麻將牌中胡的是清一色，行草書、隸書體之創作中，表現尤為明顯。昔日，以“中青展”據陣地的“流行書風”，曾在全國吹得甚歡，投稿者大多追隨模仿“流行書風”，可謂趨之若鶩。然如今，又“城頭變幻大王旗”，當年那種拙意逼人的“流行書風”已“過時”，逐漸讓位于“二王”、孫過庭、趙孟頫、董其昌一路的小行草書者，外加“拼貼”而成的當下所謂經典“帖系色彩書風”矣。

書之演變亦即書之字體演變，其史悠久，沿革流變，異彩迷人。甲骨文、金文、石鼓文至小篆、隸書，再至東漢、魏、晉之草書、楷書、行書諸體，書無不散發著藝術之魅力。殷商至西漢，渾然入序；秦統六國，開書之先河；兩漢時期，求度追韻，主流石刻，支流瓦當、璽印文與簡帛盟書墨跡；三國兩晉南北朝，衍變正書出，鐘繇創之，《薦季直表》、《宣示表》，雄視百代之珍品也。兩晉時期，書追中和恬淡之美，大家輩出，簡牘為多，二王之妍放疏妙迎合士大夫之口味，世人覺悟，文字書寫，美在其中。隋唐五代，求規隆法；宋至明中，尚意宣情；明中至清，抒情揚理。

書之發展，時至今日，因書寫工具的變化而產生了硬筆之書藝。硬筆更多是服務于實用，上升為書藝，必須有自己完備的技法、理論基礎、審美評價標準。當今習硬筆書者，大多是盲人牽盲人，或說是盲人摸象。故此，余倡導習硬筆書者，亦須秉承傳統、學習經典、堅持正道、創造未來。

作者單位：四川省人民政府文史研究館（成都）endprint